渐沉浸入一片虚无中。
这里什么都没有，又像是什么都有。
空空荡荡的，却有东西，人，事停留过的痕迹和气味。
他好像做错了什么。
他不记得了。
地上好像有一片湿痕，他蹲下身子去看。忽然间，他却发现自己是蹲在一处断崖边，下头有呼啸的风声往他的耳朵里冲。
张灯吓了一跳，立刻把头往回缩去，一屁股坐到了地上。
“你干嘛呢？”忽然有人问他。
眼前黑光掠过，时空斗转星移。
他还是那个他，可好像断崖已经夷为了广阔平地。似乎曾经落下的东西，也早已找不回来。
“你干嘛呢？”
那人又问了一遍，张灯把头抬了起来。
他正坐在一处售票口前，左边到无穷，右边到无穷，都是无尽的铁锈色栏杆。
四周都是黑暗的，只有这一处，开了一道小小的口。
售票口里，伸出一只骨节分明的手。袖口是酒红色的，正微微晃动着，想引起他的注意力。
张灯坐在地上，说不出话。这只手分明是年轻人的，可对方的口音却是实实在在的中老年。他听不出对方是男是女。
售票员打了个呵欠，又说了一句：“你干嘛呢？”
“没事到这儿来干嘛？赶紧回去吧。”
张灯不明所以，慢慢从地上站起来了，走近售票口。他弯下腰往里张望，却只能看到这一只袖子和一只手。
售票口里面也是黑的，就像深海中的黑暗一般，吞噬一切又安静沉默。
“张灯？”对方突然喊他。
张灯回过神来，这才发觉自己从窗口里打量对方的行为有多不礼貌。他赶忙离开了窗口，对售票员道歉。
对方摆摆手，说道：“你好奇我的长相，但我的长相就是这样。”
张灯不知道对方什么意思，只能听售票员说话。
“我的眼睛就是你的眼睛，我看到的一定比你多，你看到的都是我看到的。”对方突然说道，“你看不到我，我也不一定能看到自己。”
张灯张了张嘴，却发现自己发不出声音。他只好摇了摇手，表示自己不明白。
售票员笑了，手又举了起来，指向自己的左边：“那边的是等待你的。”接着又把手往右边指去，“那边的是你等待的。”
最后售票员把手指向张灯身后：“那边的是你来的路，走吧。去那边。”
张灯便朝身后走去，但还回头看了一眼那只手。
手说：“我没有眼睛，但我们总有一天会看到对方。你赶紧走吧！时间太快了。”
张灯放下心来，像是明白了什么，不再回头，直直地朝黑暗中走去。
虽然他非常想要去左边和右边看看，但他突然感觉到还不是时候，不能去。之后，他想到了什么，回头望向来路，只见那里变成一堵白墙。
四周都是往外扩开的黑色道路，只有来路上是一堵散发着白色光芒的墙壁。张灯又往去路上张望，却见到了万家灯火，以及重重鬼影。