横县人好读书。
息再从某户窗前过，捡到卷轴，连捡五六天后，他抬头看窗。
怏怏的少年，正在春困，示意息再把书捡走：“我已经不想读了。”
新皇帝当政五年，先知者看出国朝本质。一部分人隐去，另一部分人移志入仕，成为官僚。但谁都不能打动荀杉。
这名少年在通慧的横县长大，饱读书，性格沉静，又在爱多想的年纪，跟随父亲去了一趟省中，回来就患忧郁病：“真乱。”
他丧失进取心，又去拜访俛眉子——横县最有才学的遁隐。听俛眉子传授了一天的出世之法，荀杉不但没有排解心中苦闷，反而更加茫然：“真闲。”
他进退维谷，坐在春光里，看到流民，不禁感伤：“来横县要饭，大错呀。左冯翊广阔，只有这里聚着一群穷书生。”
手边一卷风，两卷经，一卷题有“闭心离君，哀时伤世”随笔的受命论，全被他丢到窗外，丢给一个乞丐。
卷是绢帛，轴是香楠，拿到别县出售，能抵几顿饭钱。
“不如做善事。”荀杉想着，头脑昏沉，第二天竟然病倒，在床上散热。荀吏和荀夫人吓得六神无主，为保独生子的平安，直奔医馆去了，留下两个家奴洒水。
室内静。只有荀杉的换气声。
窗户笃笃响。
息再从窗上露半张脸。
荀杉以为自己病入膏肓，以为见到南金化人：“这小弟真可爱……”
但他很快想起息再不过是个乞丐，昨天才在窗边捡书，便消沉了，翻身假寐：“来行乞？我室内的书任你取，只要你进得来。”
横县人文弱，少有好身手的幼童——息再把住窗，翻入房间。
荀杉吓一跳，忘记病体的沉重：“你难道做惯了翻墙入户的事？”他开始担心，却接到一个卷轴。
“还你一卷。”息再笑说，“我读完了，没读懂。”
博学而失志的荀杉，临时起意，想要教授一个乞丐。
起初他傲慢：“我以为，你会拿我的书去治所换钱。”但息再只是看他一眼，继续读书。荀杉便汗颜，坐到案旁，也取一卷。
息再自习字句，而先人的设辞则由荀杉领读。不过三两日，息再已经能够倒背，荀杉又换一卷交通舆图，暗暗心虚：这类书，自己都嫌枯燥，拿给少于己的息再，像是故意致其难堪。
息再果然吃力。
有时他做不了别的，从日出到日落，只苦研一条道路的沿革，甚至第二天昏睡，不能早起。
荀杉坐在窗边等，没见共读的乞丐，心中愧疚，便提笔寻摩，给学生做一份注释。
荀吏和荀夫人躲在门外，看儿子伏案：“我儿的病不治而愈。”
半月后师生再会。荀杉将注释拿出，息再便以手绘图对换：他画的很差，城防和大水歪歪扭扭，例山像爬虫，然而各处政区细致，界限分明，以实用性来说，是张完满的地图，只空出西北边境和楚国腹地。
“这两处不清楚。”息再沉吟着，有成人的样子。
“不急。”荀杉在心中慨叹。
比起神童，荀杉更想称自己的学生为“不厌的人”。他拼命了解一切的样子，让荀杉又佩服，又害怕。
大半年以后，荀杉发现，家里已经没有息再未读的书。
“我家藏书不说充栋，足够一个文学弟子读到毕业，”他带息再去横县的一处小丘，“真没想你用这么短的时间读完。我为你师，竟不如你。”
两人吹风。息再看他飞扬的束发，忽然发问：“老师，你现在还觉得‘闭心离君，哀时伤世’吗？”
荀杉脸通红：“快不要说！”
他想起两人初遇时，自己送息再的一卷受命论上，有一些少年敏感的话语：那时他刚刚接触外世，认定前路晦暗，整日消沉，还生了场病。
后来教学大半春秋，他忙于实事，早忘了感伤，如今息再业成，他登上小丘，觉得十分开阔，再回首往事，仿佛往狭隘处挤，浑身不适。
“我那时是呆，还生病，让你见笑，”荀杉低头又抬头，眼里有恍然色，“你怕我久病，借着读书陪我？”
“自作多情，”息再讥讽地笑，“我不过利用你，不然去哪里白吃白住。”
数月交往，荀杉多少了解息再。他眼神锐利，容貌惊绝，不治学时，常使办法戏弄人，看人出丑，再静静地抿嘴唇，俨然是个坏小子。能说得出这样的话，也在荀杉意料之中。
他却掩嘴，搂住息再：“还是多谢你。”
息再推脱，许久才低声：“你不轻视乞丐，做了善举，不该落得缠绵病榻的下场。世事是乱，却不值得你愁。如果你实在失望，不要自伤，以后就做个先生。我想美德如你，一定胜任。”荀杉愣愣地听，半天才想起应一声“是。”第二天便接到息再的托付：“请教会他。”
揺落从息再身后走出，难为情的样子。
荀杉气得笑，当他昨天的流露是场设计：“你这乞丐，你这窭子！”
将揺落送到荀杉处后，忙碌了大半年的事才算落定，所有浡人都安顿完毕。息再又成了独自一人。独自一人才好清醒。
他裹一件成人的旧祗裯，走在横县街上。
浡人中不畏水者，被他送去与楼船士生活；不畏凶险者，被他安排给年老的游徼学本事；温柔内敛的揺落，则托付给荀杉；另有一个异人，肤白而身长，离开贩子一年，迅速拔高个头，如今像个台柱，息再为他起名“金夬”，让他给县中有闲情的富人彩绘身体。
浡人们不要和息再分开，被训斥：“学到安身立命的方法，再来找我。”
息再另有去处。
荀杉曾跟他说：“你想进取，我帮你报县学？”见息再摇头，荀杉笑：“我猜你也不愿。若我处没有能让你进步的东西，你又不愿去学校，或可以向俛眉子讨教。他是我县的大方之士，鹤发童颜，藏奇书于山崖，每月密会友人，哦，据说都是些贵人。他肯收你，对你一定有益。”
息再正要去见一见这位大方之士。
又是冬天了。他沿溪路走，草鞋沾水，冷得刺骨。
溪路尽处干涸，两排枯木，之后是石滩。滩上抢人眼的是倒悬的险岩，岩下有一座小庐。由于四下安静，息再不用走近，就能听见庐中人的啧声：“嗬！皇后真的打了公主？公主多少岁，三岁？三岁如何迷乱皇后的心？想必是皇后自己迷乱，错怪到公主身上。”
大方之士正在大谈宫闱八卦。
息再皱眉。
且因胸口刺痛，他想返回。
编铃一样的声音，缓缓响起：“自从那场生日宴，皇后就不好了。她性子本来古怪，如今又添神智上的问题。公主挨打可怜，皇后混沌，唉，皇后也可怜。”
说话人是个童子，至多是个少年。
鬼使神差的，息再驻足聆听。
“我祖父让我慎言，我父亲作画不语，而我想找出问题的源头。今早我问灵龟，灵龟吐数二，在紫宫附近有大礽处，我想，只有你俛眉子的居所，才符合灵龟预言。所以我带着甘木风车来了。”
“千年！你奉承我！但我这里只有一个老头子和半山书，并没有什么问题的源头。”
“我单单拜访你，不行吗？”
老少两人这才笑开。
息再就在这时闯入庐门，将开怀的俛眉子吓得生痰。
老人顺气：“咳，怎么？”
息再没有打招呼，先看一旁的公冶千年：六岁的千年，穿拖地长衣，怀抱风车，腰带缀枸实，两只凤眼装满庐外的冬景。
息再走近：“其实，我来求学，请俛眉子教。”风车突然摆叶，辘辘地转起，向息再送风。
“啊呀，甘木风车……”
千年诧异，再看息再：年纪尚小，姿容盛大，越近，越能得其锋芒。
深冬，息再由千年说情，在俛眉子处读书。两人也成了朋友。
息再没忌惮过谁，却对千年产生忌惮。千年偶然来一回，被他追问：“你年幼，却过分聪明，难道吃了什么妙药？”便哭笑不得：“你好奇我，不如我好奇你。”
两人早慧，心智相当，第一次遇到对手。
“我倒希望世上有妙药。”
息再倒挂入岩壁，帮俛眉子拿书：“你想吃？”
公冶千年在滩前仰首：“我不吃，我宁可愚昧着，也要让为王道者先吃。”他讲起宫中事：“皇帝残忍，皇后昏昧，宗室子逐渐长大，各个都像野兽。善人在饲虎，恶人捧简牍，今后这个国家该怎么办呢？”
才及人腰的小孩，说着沉重的话，脸皱成一团。
息再听笑了：“你快快长大，做个贤人，救国民于水火吧。”
这时，俛眉子喊息再去打水。两人的对话被打断。千年不吭声，看息再走远，掏出甘木风车。
风车欲转不转。
千年想起与息再初见的事：“难道是我错了？”
“不过，若我是你，能坐车，能言论，衣食无忧，还有志向，则我绝不会来这种人的住处，虚度光阴，”息再忽然折回，还挽着俛眉子，“你有过人处，却不善用，六岁时尚能以年纪小为宽慰，到了十六岁，或六十岁，大概才会承认自己泯然无为。”
岩墙下起大风。甘木风车飞快地转。
千年微微张嘴，愤怒让他赤红双颊：“那么你呢，你高谈阔论，又能做到什么？”他忽然不说话，记起息再是个孑然一身的人。
数日相处，千年将息再看作伙伴，竟忘记了道理：原本一个无家、无双亲的小孩，在后梁境内，像在泥沼里，不堕落已经万幸，想翻身难上加难，更别说养出纯粹的个性。
他抛开公冶氏的飘逸作风，对息再低头：“是我失言，我要求你做什么呢。”两人默然。之后，千年被省中来人接走，息再也被俛眉子骂回小庐。
老人扯息再的耳朵：“来，你为我解释‘这种人的住处’。”
息再任由俛眉子教训，还在想千年临别时的话：“不要求我做什么……”
他收获千年的善意，同时也明白自己被轻视，有些不快。
“千年随和，毕竟是公冶氏少子，未来要当国师，要为一朝君臣指路。你能被他留意，已经万幸，竟还与他闹不愉快。我看出来了，你这小子什么事都难满足，总想登天！打水去，我要洗浴，”俛眉子将息再赶到外面，又补上一句，“你读书，交友，尽是傍我之后的事，好好孝敬义公。”
俛眉子是个才隐士，更是个俗人。初见息再，听完他的所请，俛眉子便往榻上一躺：“你向我求学，可以，作为交换，你能给我什么呢？”
见息再不语，老人揉着手腿：“喏，你不想付出，又想读书，天下哪有这种好事？若有这种好事，也绝不可能在我俛眉子处发生。小儿，我见你瘦而不癯，想必吃了不少苦，也讨得了不少东西吧？但你千万不要以为受苦与受施舍能够相衡，要这么想，就有骨气些，从我屋里出去。因为我绝不会可怜你。”
这一番话说的息再大羞赧。他险些走了，终于还是屈身：“我可以照顾你起居。”
“县中许多美妇人都想照顾我起居。你的样貌虽然不差，但身段不行。”俛眉子腆脸，像个流氓。
息再忍耐着：“我可以为你扬名。”
“你为我扬名，前提你要扬名。看看你的样子，唔，我不如拜托千年为我扬名。”
见息再耳垂都充血，俛眉子终于松口：“你暂且住下吧，等我想到可做的事，你能做到，再让你看书。”
他让息再干杂活，也没落下照顾起居，还有些荒唐事，比如送过路的县人回家——息再一趟去来，稀星爬上高坡。
这次和千年闹不愉快，息再一连几天不理人。俛眉子的小庐变得很邋遢，俛眉子本人也灰头土脸。他气息再，不许其入室休息。息再便像个野雀，整日挂在树间。
“小子，你来。”某天晚上，俛眉子摸黑喊人。
息再下树了，冷冷地看他。
俛眉子骂他白眼狼，将他带到一根直木前，点起灯火。
“你帮我把这件事做了，我就让你看书，”见息再眼里终于升起粲然的光，俛眉子来气，“不会让你白得好处。”
一根木头埋在土里，本来没什么稀奇。但俛眉子持灯照亮木头，则稀奇处一下子显现：庞大的蚁群正在通过，遇到木头就分成两股，过后再并成一股，像黑水分流与合流。
“这里原有一座观宇，如今只剩这一根橑，算是个文物，脆弱得很。蚂蚁爬来爬去，已经咬穿了橑的两侧。如果放任，明年橑就会断。我要你保住它，让它继续立在这里。做得到，则我岩上的书随你拿取。”
夜中，两人互相打量。
“如何？”
“就这件事？”
俛眉子早有预料：“你以为这是易事？”息再取下灯火，直接烧了来路上的蚂蚁。
焦味冲人，两人都咳嗽。
俛眉子连连叫苦：“好好，且看明天。”
第二天，庞大的蚁群在焦地上行进，一往无前的气势。反而是直木受烟熏，又受晨露，顶端发灰，簌簌地掉屑。
息再咬着指甲，又拿水冲散了蚁群。
夜里，他梦到蚂蚁齐步走，白天连忙去看：土地变成淤地，蚁群井然有序，而木头受潮，加重腐烂。
息再恶怒，想将蚂蚁踩死，看一眼迭层的蚁群，最终没有下脚。
正旦日当天，揺落思念息再，前来拜会。息再正在垒石做屏障，围住直木，不让蚂蚁靠近。
“烧巢穴。”揺落学会说话和写字，迫不及待给息再建议。
息再只是摇头。
他曾溯源，找到七十多个蚁巢，耗费三四天捣毁，并用火烧尽余蚁，守了整夜，直到木头附近一只蚁也不剩，才歪在石滩上。那时他昏昏沉沉，脑中很乱，想起过去的人，黑压压的面容，蚁群似的。
到揺落来的前两天，从地底和山丘钻出的无数蚂蚁，重新汇成队伍，走上老路。息再晚起，静静地看。
他开始改换方法，垒石做屏障，又在直木四周放置甜物，甚至给蚂蚁挖小道——等揺落走了，息再才动手。
布置完毕，他席地，深呼气。
一件不起眼的事，让他辛苦至此，除了蚂蚁灭不尽，更有那根脆弱的直木移不得、碰不得的原因在。息再数次想，干脆将它踢断。俛眉子便会出现在他身后，拈须微笑：“无忍性的小子。”
息再立刻回他：“且看明天。”
屏障和诱饵见效，蚂蚁开始分心，一部分被阻隔，去爬甜物，一部分改走息再的道路。又过两天，蚁群终于有了离散的趋势。
息再憔悴，仍不敢松懈，日夜盯着直木。天高，数里外的鸮声回荡。全身心扑进眼前事的少年，没有发现外界的变化：未免太静。
唯一一次分神，他想着千年：“千年许久不来。”
千年就在他头顶，依靠怪岩藏身，同样憔悴，不敢松懈。
俛眉子在他身旁：“千年，你看了这么久，还没看够？”
“不够，”千年抱紧风车，“俛眉子不是与他说定，要保护古木不受蚁害？他没暴弃，却也没解决问题，还早着呢。我可是怀抱兴趣，想看他的处理。”
然而千年的样子并不像怀抱兴趣。他正色敛容，像在探寻一件大事。
俛眉子担心他：“你怎么了，从宫中回来，我看你变了个人。”
“我没变。”千年笑一笑。
息再的布置在半月后失效。
蚂蚁吃完甜物，移山似的，移开石障，继续前行。息再已经力竭了。
一个小孩，最有活力的年纪，被一件怪差事磨去所有神采，睁眼闭眼，只有密集的蚁群。他为它们辟路，给它们尝甜头，阻挡或是虐杀，都不能改变它们的方向。反而是直木不堪折腾，越来越破烂。
“你和俛眉子同住，可有收获？”
荀杉来访。息再在门外招待，有气无力的样子。
他不打算隐瞒：“数月以来，我什么也没干，几乎与世隔绝，只与跟蚂蚁周旋。”
毕竟是俛眉子的要求，荀杉不好评价，转而说：“或许俛眉子想看你的毅力。不过，后梁死气沉沉，乱处又很乱，你与世隔绝，或许是好事。”
上不正，下失风俗。后梁的皇后病了，病症怪异，引发人心的动荡。有人说，皇后终于被皇帝逼疯，也有人否定，声称皇后还是楚王妃时，就失常，如今只不过是将失常传开。
不端的天家，让天下惶惶，污漫国人的品格。时下可称乱世。
孟皇后坐在相思殿上，不知自己已经成了罪人。
她少有清醒的时候，清醒了，便履行女君的义务，听一听宗室子女的背诵。这次来的是文鸢，年仅三岁的公主，容貌善，能书写，还有一位失德的亡母。
或许因为她是灵飞美人所出，皇后对她，总带一些嫌恶。看她拾级、踩空、被燕王笑，皇后并没有制止，只是皱眉向别处。
她的心一直悬在危处。
他知道了吗，已经找到了吗，为什么要让蓝谨与我共弈，蓝谨为什么要说那番话……陈年旧事，在她头脑中结网。
她有片刻窒息，觉得自己又要发病了，慌得到处看，最后与文鸢对视：小女儿朦胧意态，梅色的唇氤氲气息，一字一句地背诵王教典籍，实在可爱。