林之桦一愣，想起靳远在台上的话，他称自己是他最重要的至交好友……可两年前那个时候，他听说的却分明是——
“之桦？之桦！”
林之桦昏沉中听见靳远焦急的呼唤，等他回过神来的时候，车子已经停靠在路边，大颗大颗的雨点顺着靳远背后的挡风玻璃滑落下来，一片混沌，视线完全模糊不清。
靳远一手拥着林之桦，一手轻轻抚上他脸颊，眼神满含担忧与怜惜。
林之桦只觉天旋地转，时间仿佛突然倒流回曾经那个夜晚——同样是疾风骤雨的夜晚，靳远浑身湿透地突然出现在他面前，眼底的情绪从狂乱一点点归于平静，最后只剩下浓重的悲哀，似乎天地也是在为他而哭泣。
那样的靳远，就像一阵风，突兀而来，突然而走。
彻底消失在雨中之前，他吻了他。
那是林之桦平生唯一一次被亲吻，却是被一个男人、被他心中任何人都无法取代的至交好友……亲吻了，却懵懵懂懂不知为何。
甚至直到如今，林之桦也无法确定，靳远当初究竟是怀抱着怎样的心思在吻他，然后又是怀抱着怎样的心思，不告而别，一走就是四年光景……
“远，为什么要离开呢？”
“你想知道？”
靳远问，声音很温柔，像钢琴重弦的尾音。林之桦迷蒙的眼眸蓦然透亮，终于清醒过来，他微坐起身，稍一用力，靳远便了然松开了手。
“我只是不懂……至于究竟能否知道，现在也没太大意义了。”
林之桦微微垂眸，语气平淡，波澜不兴。
靳远却将他手指轻扣间那一丝挣扎都看进眼里，或许其他人没有发现，但他却很清楚，要看懂林之桦的内心，手指的动作远比面部神情要来得准确。
“其实我很希望你能去我那里坐坐，这么多年没见，有很多话想跟你聊。”
靳远开着车，状似不经意地发出邀请。林之桦微怔，突然想起手机收件箱中的最近一条短信——
我跟小函在家等你。
“今天很晚了，改天吧，你难得回来一趟，其实应该是我请你吃饭才对。”
“呵呵，真的要请我吗？如果可以凭我点的话，我倒很想吃之桦你亲手做的菜，上次在伯母家尝过一回，真是让人终生难忘。”
“……有机会再说吧。”
“我期待着。”
林之桦让靳远在距离小区还有百米左右的路口停了车，靳远也没执意坚持送他到楼下，只是给了他一把伞。
“雨下大了，别淋着。”
“你自己呢？”
“我直接开到宾馆地下停车场，不用伞。”
“那……”
靳远看出林之桦想说什么，便随口调侃道，“如果要谢的话，下次做粉蒸肉犒劳我吧。”
林之桦默然，靳远微微一笑，对他道了声晚安，开始发动车子。林之桦撑着雨伞站在原地，目送他的车影在雨幕中渐渐缩小，直至消失。