时间过得飞快，在平淡平凡缺乏激情的世界里，人很容易变老。看到镜子里三十四岁的我，脸皮开始苍老，眼角也开始出现细纹。我坚持只用自来水洗脸，从来不用肥皂之类的化学用品。这种习惯，出于两个原因：一，化学用品对皮肤的破坏堪比时间；二，对肥皂另外一种功用存在偏见。“捡肥皂”这个词，让“肥皂”有了新功能。为了捡起肥皂，有时要付出惨重的代价。
前不久，一个20多岁的小青年来到皮肤科，对刘大脑袋说，自己的“菊花”痒。
刘大脑袋说，“你把裤子脱了，让我看看！”
“什么？你让我脱裤子？好难为情的！”
“你不是**痒吗？不脱裤子，我怎么给你检查？”
拉上布帘，小青年脱下裤子，撅起屁股，让刘大脑袋检查！刘大脑袋600度的近视，即便带着眼镜，有时候还是看得模糊。小青年不知道中午吃了什么东西，对着刘大脑袋的脸就是一个响屁。
刘大脑袋非常生气，“谁让你放屁的？”
“大夫，我一紧张就这样，不好意思……我忍着，绝对不再放屁！”
经过检查，刘大脑袋发现一侧有几个菜花状的赘生物，初步怀疑是尖锐湿疣。
完了，刘大脑袋说：“穿上裤子吧！”
“大夫，到底是怎么回事？”
“尖锐湿疣，要做手术！”
“手术？”听到这两个字，小青年吓得脸色都青了：“做了手术，以后大便怎么办？”
“不影响大便，是切掉你的疣体，又不是堵你的**，担心什么！”
后来这个小青年还被筛查出hiv阳性，这个案例就是“捡肥皂”引起的惨痛悲剧。肥皂不是个好东西，要珍爱生命，远离肥皂！
又到了给郭秘书出诊的时间。我穿着白大褂，提着“百宝箱”，蹭蹭蹭地来到郭秘书家。
郭秘书家里，来了三个身材苗条、大腿修长、脸蛋精致、穿着性感的小美女。她们有的坐在沙发上，有的半躺在沙发上，有的依着窗帘，郭秘书则是脑袋上插着天线，仿佛刚刚与外星人联络完毕……在我眼里，这一群人都有病。在她们眼里，穿白大褂的不是医生就是流氓。
郭秘书对另外三个美女说：“我昨天听到里面有动静了，他好像在翻身，翻完身还踢了我一脚。”
“真的假的，这么好玩？”
“那当然，要不你们也怀一个玩玩？”
“才不要呢，一年不能穿高跟鞋，不能乱吃零食，不能熬夜，也不能打dota，多没劲！”
“还是体验做妈妈的感觉好，况且，我一直都不觉得那些游戏好玩。”
她们聊天，我几乎插不进嘴。但是插不进去也要硬插，否则就白来一趟。我打断她们，问：“郭秘书，最近还吐吗？”
“不怎么吐了，而且最近胃口超级好，我都胖了三斤了！”
“胃口好是好事，对肚子里的胎儿好！”
“万一身体走样了，怎么办？”
“生完孩子，女人的身体都会走样……这是必然的！只要你坚持锻炼，控制饮食，还是可以恢复身材。”
“真得吗？”
“真得！”
“那就好，除了担心身材走样，其他的我都不担心！”
看着这一屋子的妖孽，我这个白大褂的医生还得赶紧回去交差。万一她们露出狐狸尾巴，恐怕我就走不掉了。