切许多，对别人却还是那样，畏畏缩缩的，见了管他们的老师都不肯说一句话。
有一次，穆燐烁看经济学的书，实在是枯燥，趴着就睡着了，醒来的时候他摊开的书上放着一朵纸头折的花。纸是普通的练习本的纸，折得却格外认真，每一条边都用指甲好好掐过。
“你折的？”
点点头。
“哪里学的？”
小孩蹦跶蹦跶地跑到最后一个书橱，爬上专门拿书的梯子，指着一本书，再看看穆燐烁。穆燐烁走过去一看，竟然是本折纸书，他这才想起来，前不久他让人买一点小学生会喜欢的书。
从此，这个图书馆从穆燐烁专有的变成了他们两个人的。
“为什么送我？”
“谢……谢谢你……”
“谢我什么？”
“对我……好。”
小孩话说得不清楚，还漏了一点，少说一个“只”字。
其实，他想谢谢穆燐烁的是——这个哥哥只对他这一个小孩好。
穆燐烁发现只要吃到甜的东西，这小家伙就会满眼放光。
听小孩的老师说，小孩的家长是个医生，不让他吃，也要老师别给他吃这些。穆燐烁回，我又不是老师，就把这话顶回去。
但这小孩毕竟每天都是要回家的，如果被发现了，日子难过的也是这小孩。于是穆燐烁买了儿童用的牙膏牙刷，每天在这小孩放学之前，掰开他的嘴巴，替他认认真真地刷牙。
被人刷牙可不是一件舒服的事情，小孩不喜欢，有时候还掉两颗泪豆豆。
穆燐烁就哄他，说这也是对你好，牙齿要是不刷干净，以后蛀牙了会牙疼，而且再也不能吃甜的东西了。
谁知道小孩想了想，“我……我也帮你。”
穆燐烁错愕，这小孩说要帮他刷牙？原本应该开口就拒绝的，可那目光让人无法拒绝，第二天放牙刷杯的地方就又多了一个穆燐烁的杯子。
让穆燐烁更哭笑不得的是，小孩子下手没轻重，开始还会刷出血。他倒还没怎么样，小孩就先惊慌失措起来。好半天，穆燐烁才能把他安抚好。这小孩倒是真的好玩，这血又不是他的，见了还要哭，有时候甚至哭累了就趴穆燐烁怀里睡着了。
后来，那小孩刷牙的水平可谓是一日千里，就是穆燐烁次次要蹲到腿脚发麻，再后来那小孩竟然自己发现了，拿了个很矮的小凳子放在面前，“哥哥……坐。”
这样，穆燐烁才算的是能真的“享受”这小孩子每天地对他好。
一年的时间很快，穆燐烁的母亲死前决定让穆燐烁到读高中的年纪就离开这里。和普通人一起上学，读寄宿制高中。要走那天，穆燐烁和小孩拍了张照片，就是纪深后来“偷”的那张。
因为听说哥哥要走，小孩怎么样都发不出光，笑不出来，所以穆燐烁只好手动地拉起他的嘴角逼着他笑。
自由总是让人心驰神往，得到以后，很容易让人快乐地忘乎所以。
当穆燐烁再想起那个小城市里的小孩子时，已经过了三年了。他回去后，听说那孩子在他走后常常会问哥哥还回不回来，一开始老师们回答他会的，可时间越来越久，老师们的回答变得越来越不肯定，到最后变成了，“等你长大了，他就会来看你了。”
孤儿院式的安慰。
小孩又在那待了一年，后来听说因为能和家长算是正常地交流了，所以又被送回了普通的学校，出人意料的是学业没有跟不上同学的迹象。
他的沉默不再病态到学校逼着他退学。