言开霁直觉这是个不简单的故事，但谢潮生说得很简单，“那本日记，你看到了。”
火光在灯中攒动，他的眸色在光中显得格外温柔，“那就是他小时候的日记。”
“你等等！”言开霁大叫，“这本子全是真人真事，宋雨至是阮……阿致她亲弟弟？”
冯浩然掐着言开霁的小臂，他抖得厉害。
谢潮生微微叹了一口气。
“他当初跟着父亲的手下逃跑，结果撞上了一伙喝醉的洋人，按着他们打，胡叔叔剩了一口气，而他被活生生打死在了圣安门前。”
圣安曾经是洋人的圣婴堂，那里的孩子都是穷人扔掉的，命大的活，命短的死，一百个人能活下一个都是幸运。后来洋人不干圣婴堂了，在原址上开了学校。
无数婴儿的怨念沉淀在那片土地，也许早就会有那么一天，只是梅思与燕远的惨死，成为了风刮来的最后一根稻草。在那个电闪雷鸣的黑夜，学校产生了异动。
没人知道最初的那批学生是怎么走出来的，但从此之后，该处地皮时常发生灵异事件，有时，人们会看见一个蓝衣黑裙的女学生坐在窗台上和他们挥手，有时则是一个黑色中山装的男学生，还有时是一群小孩子，他们喜欢捣蛋，喜欢让皮球无风自动。
“那地方闹鬼”，这是住在附近的人们常说的话。
宋雨至死的时候还小，恰巧他死的那日也是一个雨夜，一根电线杆倒在他身边，电流从他的身体流过，一路接上学校教学楼，他的命运自此和这里连在了一起。
他是和那些被遗弃在圣婴堂的孩子们一起长大的。
他喜欢和小姑娘在一起，因为在最初的岁月里，他的朋友大多都是小姑娘。
孩子长大了，就要离开这里，转身去投胎，那些孩子年纪不一，走得有早有晚。梅思和燕远是最先走的，他们摸着宋雨至的头，告诉他，他们很高兴能见到世道的改变，他们相信，下辈子见到的世界一定会不一样。
宋雨至一个一个同他们告别，起初他以为自己也会走，他的身体也在慢慢长大，但直到他身长玉立，见证了一场又一场的炮火连天，他终于慢慢地发现，自己无法离开脚下这片土地。
他与这块土地神思相通，拥有了控制这里事物的能力。
然而他的身体并没有随着年岁的见长而变老，他的外表一直都是那个十七八岁的少年人。送走了所有陪他长大的伙伴，他就这样看着岁月在他头顶生长，一年又一年，看着圣安成为了历史，沧海扩建了起来。
他游荡在其中，他是历史的旁观者，也是历史本身。
他眼看着学校改制，从学院到大学，他目送着一批批学生来了又走，从进校时的满脸青涩到临走时的故作成熟，六月的盛夏里，他送走了不知道多少人。
他眼中的学生模样，始终是梅思和燕远的样子，他不喜欢现在的这批学生，他们自私，矫情，斤斤计较，自以为是，他简直不想管他们叫做学生。