孩独自在冬天流浪，不会因为他偷了一个包子就打断他的腿；你是城主的儿子，有一个武功高强的父亲从小就陪你练气，教你什么是剑道，你们一家三口，乐也融融——而我那时候在做什么？我趴在地上，腿大概已经断了，包子也没了，然后我在想：真好，至少我趁机吃掉了半个，今天饿不死了。”
卫庭舟话音一顿。
“后来燕怀深把我买走，他说我是可造之材，更是一件世间难得的惨事。我问他为什么，他说，你天生一条贱命，偏偏天赋异禀，注定要心比天高，实在是太可怜了。”
他冷冷一笑：“沈知秋，你觉得我滥杀无辜，那些死在我手上的人，你每一个都要同情，每一个都要动手去救，但是你有没有想过，如果不杀他们，我早就死了？！我当初没有杀你，不过一次心软，如今就落得如此下场，你竟然说我错了？你没有经历过和我一样的日子，你凭什么说我错了？！”
沈知秋沉痛道：“吃过苦的人，不只有你一个，青珧难道不苦？还有赵铭川，还有那么多被你制成虫俑的士兵，因为战乱而枉死的百姓，他们难道不苦？”
卫庭舟朗声大笑，面容扭曲：“他们生不出你这样的好命，没有贵人相助，没有机缘巧合能逢凶化吉，难道也要怪我？！”
“他们在你面前，没有活路可选。”沈知秋低声说道，“但是你有！”
卫庭舟干脆利落道：“我没有选择！”
“你有。”沈知秋凝视着他，“在燕城，你至少可以……把所有事都告诉我，我或许拦不住你，但是我一定会试着劝你回头！”
如果是这样，说不定你心中还能有一点善念，不至于再无转圜余地。
“你知道我为什么要跟赵铭川学剑吗？”沈知秋接着说道，“因为他是左撇子，能用左手使剑。”
卫庭舟不知道他为何突然话锋一转，却又隐约察觉到他这话中的深意：“你的右手呢？”
沈知秋：“因为我替你挡了一剑，右手自此废了。”
在燕城城外，贺离带着鹤洲人前来捉拿卫庭舟，沈知秋以命相搏，甚至徒手捉住了贺离的剑，握着剑锋的右手血肉模糊。
“不可能……”卫庭舟喃喃道，当初他曾看过伤口，绝不到被废的程度。
沈知秋淡淡道：“后来伤虽然好了，但是一想到你，我还是握不住剑。我曾经是真的……把你当作朋友。”
他曾经以为自己再也不能握剑。
直到他在赵铭川的帮助下，第一次顺利地用不熟悉的左手使完烟雨平生，自信和勇气渐渐回笼，就是在那一日，他的右手再次有了握紧剑柄的力气。
卫庭舟的背叛，留给他的不止是伤痛和阴影，还有一份悬宕至今的机缘巧合，让他有机会跟着赵铭川研习烟风百里，然后日复一日地琢磨破解之法。
这场决战的输赢，早在十年前就已经注定。
卫庭舟一愣。
“我不是没有想过告诉你。”他翕动着嘴唇，露出了一个哭笑不得的表情，“……只是我没有办法，我一定要杀你。”
沈知秋不解地问道：“为什么？！”
他真的不明白，如果卫庭舟把他当作挚友，为何又要隐瞒一切，甚至连一句话都不多加解释就对他牵动杀机？
“因为我亲手杀了你的父亲。”
沈知秋哑然。
“我在认识你之前，就把你害到家破人亡，你说，我哪里还有选择……”
桃花林中，卫庭舟问沈知秋，能不能将逢秋剑送给他。
沈知秋顾忌这是父母遗物，只能婉言拒绝。