在灾难的面前，人类是无比渺小的，死亡却是最好的解脱。
那天是应之舟五岁的生日，和往常一样被司机送回家。推开门进去，房子里空无一人。应该在餐桌上摆盘的妈妈，在书房看文件的爸爸，此刻都消失的无影无踪。
小之舟满怀期待的以为是父母准备了生日惊喜。
于是他抽出小板凳在茶几上拿出幼儿园布置的绘画作业，跑到自己的房间拿出水彩笔开始涂鸦。
没一会儿，门就被打开了。
“妈妈…”
小之舟转过头去，看到一张陌生的脸，瞬间站了起来质问到：
“你是谁。”
那张脸略显疲惫的看向充满警惕感的小孩儿。
“小朋友，我是你爸爸的朋友，你爸爸妈妈出了一点事，我现在要接你去医院……”
应之舟的父母提着蛋糕买了应之舟最爱的玩具在开车回家的路上，一辆喝了酒的大货车司机慌神踩了油门飞速的撞了上去，来不及反应的小车直接被掀翻了好几米，夫妻俩当场死亡，肇事者在到医院抢救无效后死亡。
“家属的面部已经…不建议给孩子看。”
“好的，谢谢。”
小之舟坐在医院的椅子上，望着着脚下的影子出神。
过一会儿，那个叔叔走过来坐在小之舟的旁边。
“小舟啊，你爸爸妈妈去了一个很远的地方，很远很远，远到你要花光一辈子的时间，才能见到他们。”
小之舟低着头不说话。
父母的葬礼是叔叔一手操办的，那天下着蒙蒙细雨。
一大一小的身影站在墓碑前面，看着墓碑上两张黑白照片，年幼的应之舟似乎也明白了什么，眼泪溢出眼眶，是苦涩的。
在应之舟的回忆里，除了父母就没见过其他亲戚，那场葬礼格外的简单，蒙蒙细雨似乎也在哀悼。
叔叔拿出一盒包装的十分精致的礼物递给小之舟，打开是一个被胶水粘好的机械飞机。
“小舟，这是爸爸妈妈给你的生日礼物。小舟，叔叔不能陪你太久，所以，叔叔带你去个地方好吗。”
那天，应之舟抱着玩具跟着叔叔来到福利院，在哪里遇到了同岁的胡青青。
在福利院里，应之舟从不和其他小朋友玩，他喜欢抱着机械飞机蹲在福利院的苹果树下发呆。
“你在这里干什么？”