亚半岛上起飞，尾迹消失在蓝天里。
这是他最后一次见到伊戈尔。
第12章尾声
后来阿纳托里升官了，芬恩开了一家钟表店，乌尔里克判了三年刑。他终于念完了大学，国际关系专业，在一家中学兼职教历史。
他经常出神地看着孩子们课间把折好的飞机丢出窗外，形形□□的纸飞机，好几百架，一架一架从教室的窗户里丢出去，乘着微风向西飞去。安德鲁如愿成了一位桥梁设计师在，爱莎在一家医院工作，两人婚后搬去了新西伯利亚。
他也有了一个未婚妻，一位来自乌克兰的姑娘，卷卷的金发，天蓝色的眼睛，像一只飞来飞去的小鸟。他们将死去的梧桐树砍倒，在树桩上挖了一个很大的坑，填上土，黄玫瑰已经重新绽放。他们住进列宁格勒重修的房子里，特意留了一件客房。
他们很快就要结婚了。
“亲爱的，请帖发出去了吗？”她抱住他，亲吻他的头发，她希望他能多叫些朋友来婚礼上，这样比较开心。他点了点头，他给几乎所有还在的战友都发了邀请信，包括安德鲁和爱莎。
她知道他给他的挚友伊戈尔写过很多无法完成的，没有寄出的信，她说他应该把这些回忆都写下来。米哈伊尔不知道自己原来这么懦弱，一通电话就能打听出来的事，他却连拿起电话的勇气都没有。他不敢确定对方的生死，也不敢确定如果那个人活着，还是不是他认识的伊戈尔。伊戈尔在克里米亚说得没错，柏林会改变一个人的一切。他很感谢那天伊戈尔把他打晕。
“也给他发一个请贴吧。”她说着，并为他铺平一张信纸。“即使他不在了，也一定能收到。”她的双眼是哈尔科夫盛夏的天蓝。“我懂的，我们都有这样的朋友，认识的时间长，在一起的时间短，可生活里到处都是他的痕迹，知道他在世界的某个角落奋斗或是好好地生活，生活就充满希望。”
米哈伊尔就写下了这段话，和请柬一起装进信封，拉开抽屉，取出红色的火漆。
清晨，顶着蒙蒙细雨，他带着这封信和婚礼请柬走出家门。多年以前在顿涅次河发动进攻的那个清晨，也一样下着蒙蒙细雨。他记得河对岸的炮击和登陆用的一条条舢板。沿着列宁格勒不冻结的海边走回家。
米哈伊尔将这封信投进最近的邮筒。信将从列宁格勒出发，可能经由飞机中转，也可能经过陆路运输，途经库尔斯克，最终到达哈尔科夫。他向西望去，芬兰湾海面那么蓝。
碧海蓝天，未曾相接，不曾分离。