这五秒钟里k小姐隔着一层蓝色的车窗玻璃望着我，好看的眼睛还是很清晰。
我在这个时候突然想给k小姐拍一张照片。而司机似乎没有意识到我匆忙举起相机的动作。一脚油门，k小姐离我越来越远。
我慌张地拿相机对准k小姐，她停留在原地，隔着一层玻璃看我，越缩越小，越来越看不清，像是要彻底消失。
一颗透明的眼泪砸在取景框里。
我拍拍车门，大喊“停车”！
司机一脸莫名其妙，却还是靠门停车。我迅速取下安全带打开车门，拿着相机不要命地往下跑。
黄昏暮色如血，一辆又一辆的车从我身旁擦过去，像路过我的一帧帧过往，仿佛有无数对阿鸢和小梨从我旁边经过，也有无数只缱绻的金色飞鸟擦过我的发我的耳。k小姐一直停留在原地，用模糊的视线看着我。
期间身影有些晃动，似乎是想迎过来，但有些困难。
不知道是不是赶上一股下班潮和红灯后的人流，我跑到k小姐面前的过程异常艰难，像是从一块块夹心饼干中挤过去。
而k小姐也一直在人群里望着我，看到我逆着人流挤过去，也开始往我这边走。
重庆这一天很热，我们隔着人群，晃动的目光比最亲密的事还要缠绵。
最终我们在一棵树下相遇，各自都顶着一头汗水，狼狈不堪，却又宛如情深意重。
她扶着我的手，毫不嫌弃地用手背给我擦一擦汗，问，“怎么了，是不是忘了带东西？”
我摇摇头，t恤腰背都被打湿。久久喘一口气。
然后把我手中的相机塞给她，揽住她有些湿有些凉的后颈，很紧很紧地拥抱她，
“我们在第四天见面吧。”
她好像很迟钝，过了很久才回抱住我，掌心很凉。缓缓地说，
“好。”
彼时她不知道，其实这已经是我在重庆的第四天。我在第一天开始寻找一只红色飞鸟，第二天来到一座桥遇到我的小鸟，第三天开始给小鸟写一封信，第四天我在血色暮路中狂奔到她身边，将我留下的所有影像记录留给她，因为不需要这些我也会一直记得她。
而我希望，她会将她的第四天留给我。也希望，那个第四天我们可以再看到雪。
——《雾城回信》完结——
第81章 「番外五：春天不死」
付汀梨说, “三这个数字对我们来说不太吉利。”
孔黎鸢问，“哪里不吉利？”
付汀梨抿一口热咖啡，答, “每一个三天之后都得发生点事, 总之不太顺利。”
又叹一口气, “而且通常第四天都不太好过。”
第一次在加州度过横冲直撞的三天，第四天却因为车祸分别而失魂落魄, 第二次因为世外巢穴过了期又被迫分别……仔细想来, 在那么多的三天里, 没有一次的第四天是好的。