“知道了孔黎鸢。”
孔黎鸢这才慢悠悠地收回盯她的视线，将车发动。如今大多数时候，都是孔黎鸢来当她的司机。
付汀梨从未在一场电影里有着这样身临其境的参与感。整场电影很安静，因为只有她们两个人。于是付汀梨能轻而易举地将那些镜头与自己的记忆对号入座。
她记得阿鸯和妹妹对峙情感冲突的那条老街，在她之前那个出租屋里，一打开就能看到。
她记得阿鸯与那匹白马在马路上交锋的那个黎明，她们曾经在那场雨里共享过的那杯姜茶。
她记得阿鸯在那场暴风雪里失魂落魄地举起自己的第一把雕塑刀，而那时，她们并排躺入禾瓦图的厚雪里，大声问天边的小鸟——阿鸯到底想不想活。
她记得阿鸯第一次出现在她面前，骑着一匹白马，居高临下地望住被口罩遮盖住脸穷困潦倒的她，然后送她一副羊绒手套。
……
仿佛她不是在看电影，不是在看阿鸯。而是在看她自己，看孔黎鸢，看她们过去的那一年。
以至于她头一次看电影看到落泪。
影院荧蓝光影晦暗，在她透明的泪水里游离，一瞬间她觉得自己也参演过、并且很刻骨铭心地参演过这部电影。
反正也包了场，她哭得酣畅淋漓，不留余地，如同一个气球被毫不留情地戳破了，而里面装的全是苦涩的液体。
很像二零二二年的元旦，她蹲在孔黎鸢的广告牌下，看着自己散落的鞋带，握瘪一个烟盒。寒风嘶吼，孔黎鸢给她撑一把黑色的伞，给她一张皱巴的纸，抵挡风雪。
距今已经整整一年时间。
而此时此刻，这部电影的女主角将她揽住，下巴抵在她的额头，温热掌心轻轻拍她的背，在片尾字幕里不痛不痒地笑，
“怎么哭成这样了啊付汀梨？”
付汀梨不说话。于是孔黎鸢用温凉手指刮过她的眼尾，给她擦稀里哗啦的眼泪。
她答非所问地说，“我感动，因为我觉得阿鸯死了。”
于是女人又在她耳边轻轻地笑，然后又佯装叹一口气，说，
“原来阿鸢在你这里都抵不过阿鸯的。”
这个女人简直是在强词夺理。
不过付汀梨不打算和她争论，只吸了吸鼻子，就在孔黎鸢肩头平复了下来。
而这个时候灯亮了，隔着波光粼粼的泪水照下来。孔黎鸢似乎是看到她泪流满面的脸，又笑出声来，没露出半分心疼，而是又很随意地用掌心替她抹了一把眼泪。
抹得她呲牙咧嘴，很不漂亮。
然后女人从兜里掏出几张皱皱巴巴的纸巾，就着灯光给她擦。
付汀梨抬起下巴。
很自然地让孔黎鸢给她擦，然后又想起一件事，于是很不客气地问，