女人的唇落到她的唇上，仔细研磨。
于是她知道，早在那一次雨夜，朦胧细雨淋湿玻璃，飘摇车笛戳破一场鲜活梦境。
她在沉睡，而她独自在车内度过那漫长而孤寂的五分钟。
最后她和她说，你头发乱了。
原来只是想要吻她，像此时此刻。
第63章 「第一天」
这个时间点的上海城区堵车很厉害。
她们这辆摇摇晃晃的破皮卡, 并没有抵达梦里那般山高海阔的终点，而是很实事求是地被堵在一座高架桥上。
蜗牛似的往前爬行着。
付汀梨将头微微探出去，在舔舐眼皮的大风里往前看, 又往后看。
尘埃浮躁飘扬, 司机乘客焦躁繁忙, 鸣笛声尖锐刺耳。天地不静，没人有心思欣赏头顶那轮缱绻太阳。
万物皆在路上, 只有她们在回家。
最后付汀梨缩回车里, 往里看。驾驶座的女人正疲倦地倚在车窗边, 手撑着头，还是那股既来之则安之的味道。
大概是感应到她的视线，半掀开眼皮，密稠阳光淌到睫毛上。
然后又不轻不重地笑一下，
“看我做什么？”
“你好看。”付汀梨笑着说, 紧接着又想起了一件事。
风风火火地下车，很灵活地爬到皮卡后厢上胡乱找了一通，找到自己前阵子刚买的富士x100v。
期间, 她知道孔黎鸢的视线一直跟着她，从她推开门、爬上皮卡后厢, 到最后在那些杂七杂八的行李里翻找。
像一个定点的运动镜头, 最后停在皮卡后厢的那一层贴了蓝膜的玻璃里。
从内至外, 穿透她, 抓住她。
在所有人都繁忙急躁的堵车高架桥，付汀梨找到自己存钱买下来的相机后就眉开眼笑。
当即盘腿, 不顾形象地坐在敞开的后厢, 面向着车里的孔黎鸢，工装裤蹭得白一块粉一块, 全是灰。
金色长发被风吹得乱七八糟，像不在乎终点只在乎过程的浪漫旅人。
——孔黎鸢隔着那一层蓝膜玻璃，觉得这个年轻女人躯体里的生命感实在是过了头。
“给你拍张照吧。”
付汀梨隔着后厢玻璃，大声说着，她怕在车里的孔黎鸢听不清。
如今，她们的开头，已经不再是孔黎鸢的“给我拍张照吧”。
高架桥上的车停滞不前，身前身后都没有缝隙，付汀梨就这样坦坦荡荡地盘腿坐在敞开的后厢。这个视角，她隔着拥挤不堪的行李，闹闹嚷嚷的琐碎人声，看到车里的孔黎鸢朝她笑，然后轻启饱满的红唇，说，
“好啊。”