还是快到洛杉矶了。
燥热的风把付汀梨晾个半干的发吹起来。她在有些飘的金色里，望向副驾驶的女人。
今天早上，女人已经换上第一天拦车时穿的衣服，经典的美式格子衬衫和牛仔短裤，还有那双宽大的马丁靴。
像是各自都已经默认，今天就会到终点。
刚刚在露天泳池，不会游泳的女人突然往下扑，用力攀在她身上，同她接一个恶劣又舒畅的吻。现在，身上的衣服还没弄干。付汀梨问她要不要换上自己的衣服。
女人毫不在意地摇头，说这么大太阳，晾一晾就能晒干。
于是便这样穿着湿漉漉的衣服，从露天泳池走出来，身上已经晾了一个半干，这会趴在车门上吹风，已经只剩下一点濡湿，和有些潮润却飘摇的发。
付汀梨在巨大的风里知晓，这段旅程是真的要到终点。
一股强大的遗憾和可惜，顺着往前进的车轮，四面八方滚滚而来。
这种感觉从未如此强烈过。像是电影演到了尾，她坐在黑漆漆的座位上，所有的人都零零散散地离去。
只剩下她，看一排排字幕划到底。
——她只能暂且将这当成，旅途后遗症的潜伏症状，然后继续贯彻自己的旅行哲学。
不过比起她那一点异样。从泳池出来之后，女人的异样更加明显。
明明还没有到分道扬镳的时候，这个人似乎就已经在逐渐变得模糊。明明坐在她的身边，头发时不时落在她手臂上。
却已经像一团燃烧殆尽的云，快要化成一缕烟，就此飘走。
然后，像是为了印证她所想似的。女人又像变魔术似的，从自己的衬衫兜里，掏出一小瓶药。
往手里倒了两三粒，是白色的药片。
“这是什么药？你生病了吗？”
付汀梨皱着鼻子给女人找了瓶水，她不记得之前女人有吃过药。
“没什么，就是有些不舒服。”
女人表情没什么起伏地接过水，拧开瓶盖，把药片扔进嘴里，喝了口水，咽了进去。
阖了一下眼皮，再睁眼的时候，眼睛里的暮色似乎黯了些。
“气温超过三十七度就得吃药？”
“也不是。”女人否认，然后又笑，很随意地说，“就是想吃就吃。”