难道真还在认识多年之后，再梳理出条条框框的逻辑道理然后再去爱一个人？这还算什么爱, 算什么刻骨铭心？
于是很多好友时常用开玩笑的语气打趣她, 说她是个艺术家, 不是在本职工作上，而是在性格气质上。她不否认自己天性崇尚爱和自由，人生信条是抓住这世上的一切新奇事。
但那天，是她被孔黎鸢抓住了。
在某个最淡而无味的六月，在不是花期的季节, 付汀梨喜欢上了花菱草。
所有人都知道这是加州州花，是旷野里最独树一帜的金色风景，茂繁强悍, 但狂野到掺了毒性。
据说一碰就痒，严重时还会引起要命的过敏症状。
可她只选中了花菱草。
后来, 花菱草被她分成几束, 挂在车边。副驾驶则多了个陌生女人。
付汀梨一直知道, 这个女人在骗她。
——早在她拦下她, 用极为冷静的眼神望住她，说出第一句话时。
她就这样猜测。
后来, 她差不多能在旅程后段的细节中印证自己的猜测——没有人会在光着脚、脸还喇了一个大伤口的情况下如此冷静, 也没有人会在这种情况下，管她开车是慢是快, 只懒散地吹风睡觉，在三天三夜的旅程里跟着她走走停停。
更何况，女人脸上伤口虽锐利，但边缘整齐，像是刻意划上去的。
但那又怎么样呢？
付汀梨自觉自己不是那种，一切都以真实为警戒线的人。这趟旅途本就被她划分为丈量地球的0.08%区域的境遇。
自然弥漫着浪漫和坦荡，同时也充斥着不真实和谎言。
她不介意谎言的存在。
说到底还是年轻，不相信这样的谎言会伤害到她，也不觉得自己不能在这样的谎言中全身而退。
于是无论如何都想试一次。
旅途就该如此肆无忌惮。她也就喜欢这样新鲜的事、新鲜的人。
所以她主动吻住了这个女人。
在女人第一次提出那个问题时，她就发觉自己想要这样做。或许在女人上车，当她的视线不受控制地悬在女人下半张脸时，就已经在这样想。于是第二次，她不打算就这样分道扬镳。
比起避开既定的结局，她更不愿意这其中什么故事都没有发生。
这是她第一次同他人接吻，是她们的第一个吻。双方都已知结局，却没有任何人意料到这是粉身碎骨的开始。
付汀梨开始不得章法，被车里的女人按压住脖颈，这不是个舒服的姿态，但她也不愿主动分开。
直到下颌被轻轻移开。
她迷茫地睁开眼，发现自己把女人刚刚贴好的创可贴又蹭开，伤口被她磨来蹭去，渗出的那点红便抹得到处都是。
下意识舔舔嘴边，有一股淡淡的铁锈味。她的第一个吻，就发生得如此浓烈，比她预想之中的更新鲜。