——像阳光一样的头发。
“那家理发店只老板娘一个人，她那天实在忙不过来，就收了我成本价让我自己染。”
付汀梨很随意地咬着在路边买的发箍，捋起自己耳边散落的长发。对着后视镜，重新挽了一遍，“染得不是很匀，但总归便宜，也比褪色了的好看。”
这是真话了。
孔黎鸢自然也能分辨出来，车子在顺直大道开着。她静默地看了她一会，又或者是没有。
付汀梨只知道，等她挽好头发，无所事事地将手揣进兜里，摸到那条冰凉项链时。孔黎鸢又出声问她，
“你今年多大？”
这下倒真的是普普通通的寒暄了。付汀梨回答得毫无压力，“二十四。”
孔黎鸢不说话了。
这个女人一直让人琢磨不透。
不说为什么给她门禁卡，不提让她对加州的事情只字不提，反而问她什么时候把头发染黑，问她今年多大？
就好像她们真的仅仅是萍水相逢的旅友，见了面寒暄几句近况，然后就这样体面地遗忘过去。
可又有谁觉得不该这样吗？
付汀梨有些失神地望着那些擦过她视野的车灯光晕，突然听到孔黎鸢出声，
“我遇见你时的年纪。”
“什么？”付汀梨问。
车流无限缩成直线，好似将车窗外的世界建构成断断续续的水下隧道。
孔黎鸢侧对着这条隧道，脸上表情被顺直黑长发隐去一半。
让人怀疑，就算她们在开着这辆车浸入水底赴死，她也仍旧能像现在这样，慵倦而平静地复述，
“加州那年，我也是二十四岁。”
外面仍在下雨，粘稠雨丝似是某种胶状物，将她们轻到敛进身体里的呼吸，剧烈而用力地粘黏在一起。
付汀梨才反应过来，原来她比她大四岁。
也只不过是四岁，却又好像是四个世纪——以至于她在她面前的时候，永远是年轻稚嫩的，也永远无法应对她总是无足轻重的语气。
后续的车程，没有人再寒暄。雨渐渐停了，由雨丝构成的隧道也逐渐失效。她们由敞开的大路开到了狭窄小路。
恰遇黎明时分，越往前开，天就越亮，那些停留在小巷里的烟杂店和混乱街景也就越来越清晰。
透过沉默的玻璃窗，付汀梨看到她们路过了那家她染头发的理发店。
老板娘烫着精致的卷发，叼着根烟，垫着脚尖，支着晾衣杆。天还没放晴，就将湿答答的衣物晾到了小巷里那些横七竖八的晾衣绳上。