<p>w市第一人民医院，简称人民医院，或者更加简略一点，叫一医，是w市最大，也最好的一家医院。医疗水平高，设备先进，服务态度好，堪称w市的一张名片。而且因为整个医院正好位于w市市中心交通很便利的位置，车水马龙，人来人往，人流量大得惊人。
w市居民如果生了什么病，第一反应都是去一医看看。通常来说，如果是w市第一人民医院都看不好的疑难杂症，那估计要去shbj之类的地方才有希望了。当然，更大的可能性那超出了现代医学的能力。
整个医院占地面积颇大，因为多次得到政府部门的扶持，历年来累计共建成了十七栋楼，理所当然的编号从一编到十七。其中一号是门诊大楼，就是医院正门进去后抬眼就能看到的第一栋。而十七号是妇产科大楼，位于整个医院最后方。而第十三号楼是让人听起来就觉得很危险的肿瘤科，位于整个医院东侧最边缘的位置。其中一到五楼被开辟为其他各种用途，六到十四楼则是肿瘤科的病房。
也许是受西方文化影响，没人知道从什么时候起，“十三”逐渐成了一个不吉利的数字。而将这栋楼作为肿瘤科的地盘，很自然会让人产生多种联想。然而事实上，几乎没人能够说清楚为什么医院将十三号楼作为肿瘤科的病区。也许是w市第一人民医院虽然综合能力很高，但肿瘤科并非他们的强项吧。
众所周知，肿瘤科的病人中有很大一部分都是恶性肿瘤，也就是癌症。至少以现代医院的能力范围，这种病人通常而言都是不治之症例外的有，然而数量并不很多。所以要说悲伤的哭声哪里最多，这栋楼估计能够排的上号。事实上，医院的太平间里，很大部分的来源都是从十三号楼这边搬过来的。
但是说句实话，并不是每个人都有这种迷信的。至少程香草没有。她可以用无可辩驳的证据证明，十三并不是最不吉利的数字。因为十三栋楼的十三层（按照这种迷信，显然是最倒霉的一层）去年一共只抬出去二十多个病人，而楼下的十二层则至少抬出去四十多个。至于整个十三栋楼抬出去的病人多……那不是很正常的事情吗？恶性肿瘤可是人类至今尚未完全攻克的医学难题，患者不治而亡太正常不过了。
没错，程香草正是十三层的一个护士不是护士长，只是一个年资还不算很高的普通护士而已。
这是平凡的一天，对医院来说，和昨天完全一样，和明天也不会有什么不同。大量病人入院，大量病人出院，病房的病人换了一波又一波。但是，理所当然的，也有家属和病人的哭泣声存在。特别是在这个十三栋楼。
纵然这个时代科学昌明，医疗技术发达，然而“药医不死病，佛渡有缘人”这句话依然是成立的。
肿瘤之中有着良性肿瘤和恶性肿瘤，当然还有介于两者之间的：现在似乎良性，未来会发展到恶性。比方说粘液瘤之类，用手术将其摘除基本就没事了。此类病人进入肿瘤科也就是住几天的问题。但是那些恶性肿瘤的病人……
现有对抗癌症最普遍的治疗手段就是化疗和放疗。两者的基本思路是一致的，在细胞层面上杀死癌细胞。只是前者使用毒性化学药剂，后者使用高能射线。但是，不管是哪一种，现有的技术并不能保证不殃及无辜，这意味着杀死癌细胞的同时，也会大量杀死普通的细胞。
不止如此，因为癌症的很多机理尚未被完全解读，所以一种很常见的情况就是原本患处的癌细胞被大量杀死，肿瘤越来越小，但是癌细胞却转移到全身原本健康的其他位置突然出现肿瘤并恶性增长。到了这一步的时候，通常就没有任何希望了。
虽然说出来很令人伤心，但是事实上很多病人虽然名义上还在被抢救，被治疗，还在住院，每天输液、输氧、服药……甚至还可能去做手术。但是实际上不管是医生还是护士都已经偷偷给他判了死刑。他们所采取的所有治疗措施，不管是积极还是消极，也就是尽人事，听天命罢了。
比方说香草就知道，现在病房里超过一半的病人是没救了的。虽然护士们经常去鼓励病人及家属，但是本质来说也就是这么一回事。
“十三床是今天新收进来的病人……六十九岁……肝腹水、肝硬化加肝癌……”交班的同事对她说着。
现在的时间是晚上六点，肿瘤科十三层病房正在进行交接班。
作为肿瘤科的护士，香草见识过这种类型的三合一。这基本上属于无药可救的类型，连手术都不能做。又加上年纪也不小……最终的结果就是在医院呆上几个月后走入人生的最终时光。
这并不是说医生护士渎职，而是这种疾病已经超出了现有的治疗能力。随便去什么地方都没什么区别。
“家属情况怎么样？”香草问道。其实对于肿瘤科的护士来说，大部分情况下，家属的麻烦要超过病人的麻烦。因为他们经常会提出一些对专业医护人员而言相当愚蠢可笑的意见，而且会顽固的坚持。等到病人被宣布不治之后，真正精神崩溃并大吵大闹的几乎都是家属通常而言，病人那个时候已经没什么机会抗议了。
“家属？只有一个。她的孙女，一个九岁的小姑娘，长得很可爱。”同事发出一声轻微的叹息。
通常来说，大部分医护人员（特别是某些科室的）都已经见惯了悲欢离合，所以会显得比较淡漠。这不是因为他们没有感情，仅仅是因为他们得多了人类在反复经历同类型的刺激之后，多多少少就会对此有一些免疫。所以这种哀叹是不多的。而这一声叹息有着太多的意义。
“没有其他家人？”香草有些惊讶。这句话透露着很多信息，有着孙女却没有儿子媳妇，这意味着……好吧，这种情况似乎也很正常。其他地方不说，每年送到w市一医的车祸伤员有多少？其中无法救治的又有多少？
“有，还有一个侄子什么的，下午倒是过来了一下。不过那可不是探望的。那一嗓门争吵的声音，整个病区的人都听见了。”
“为什么而争吵？”
“逼病人把房子给他。病人好像有两套房子，她的那个侄子想要房子，他还放话说要弄死那个小姑娘。”虽然淡漠，但是同事的话语里依然有强烈的愤怒。“后来我让医院保安过来把他赶走了。那个小姑娘后来一直在病房里，祖孙两个一直哭，不久前才停歇。”
有孙女作为继承人的情况下怎么也轮不到侄子来继承遗产，这是现代人的常识。但是这并不影响愚蠢和贪婪会让恶人寻求自己合理范围之外的财产。
其实很多时候，死亡会揭开最后一丝温情脉脉的面纱。区别在于揭开的是谁，有时是将死之人，有的时候却是另有他人。死亡不仅能够剥夺一个人的理性，也可以剥夺其他人的忌惮。当一个人被判决只有几年乃至于几个月寿命的时候，情况就会发生很多根本性的变化。
护士们的交班速度并不是很快，因为今天只有一个病人住院。各个病人都介绍完之后，开始说一些另外的事情。比方说安保方面的。