在蔡徵超看到母亲丢出来的垃圾带上面细心地贴了纸条--小心割手--警示环保人员时，他就知道，这，就是答案。
可笑吧，她如此细心，可她的话那么割心。
人就是这样，总是把最伤人的留给亲人。都是。
不是没预想过这件事坦白的威力和放射范围，只是没预想过母亲也没有站在他这一边，连衣襟的一角都没有。
3.
手机响了，蔡徵超拉起椅子把回忆中断，稳了稳神才摸手机，医院打来的。
麻绳还真是专挑细处断。
之前主治的一个病人因为费用问题坚持提前出院，蔡徵超一再强调其中要害也无事于补，最终病人和家属签了提前出院的方方面面的协议，办好手续还千恩万谢的，岂料回家护理不当导致感染，病情恶化，现在又赖上蔡徵超，都闹到科室门口了。
蔡徵超回复说立刻赶过去，挂了电话，从车窗望出去，尽管天还没有黑，他也看不到家里。
天，熄灭了他的灯，这条路，他要摸黑爬行了。
独行。
4.
他想，蔡栀毓说得没错--个天要人背负的因果种种从来不是为了让人有一天能了结，而是要让人一直背着，背着一辈子，要那个人永远永远，负重前行。
5.
管锌出现在蔡徵超所在的医院的时候蔡徵超刚处理完，这件棘手的事准备离开，说处理完也不准确，只是医院领导看在蔡徵超父亲的份儿上替蔡徵超出了面。
他见到管锌在日落的光晕中单薄地孑然一身，可就是这么单薄的躯体让他觉得所有的误会，不理解，都不算阴霾。
管锌小步移动，走上来，问，“都还好吧？我说你！”
不夸张，那一刻蔡徵超觉得这黄昏像是黄油融化一般温暖，甚至连味道都扑鼻而来。他爱了管锌很久，到现在都爱，哪怕是管锌已然不给予他存在于他的涉猎范围以内的机会也不例外。
当然，他不排除，以后可能不会再是管锌，但无论是否，也都还是从染色体上就能划分区块儿。
他没顾得上再继续东想西想，反问管锌，“你怎么来了？靖岳呢？”
管锌浅笑，“我来是因为听说了一些事。他没来是因为他要守学生的晚自习。”
蔡徵超也笑，“吃过饭了吗？请你吃饭。”
“好。”
一问一答。一问，一答。
车停在一家蒸汽海鲜店的门口。
刚点好菜的蔡徵超翘个二郎腿，说话阴不阴阳不阳的，“本以为被赶出家门还能睡医院，现在医院估计也是睡不了的了。”
管锌懒得搭理他故意的牢骚，轻飘飘四个字，“爱莫能助。”