黎根端起杯子，说，“天堂在左，地狱在右，中间是流离失所。1”
“我看过。”黎根吞咽水的时候管锌才开口说话，“只是不太记得名字。”他确实看过，也确实不记得名字，管锌放回空杯，好像又想起一点儿什么来，说，“一条路，一片天，一瞬间，但可以有两个人，哪怕是两个瞎子。”2
黎根没有再说话，好像，他就那样平白无故消失了，无论是风霜沧桑还是关爱心疼都腾空，浮光掠影。
又不知道是在梦里的管锌在说话还是现实的管锌在说梦话。
他说：“你感觉到了吗，靖岳？”3
梦境很真实，人却极虚幻。
3.
邮轮停靠在宫古岛，那是个看起来就很荒凉的岛中岛。
想着管锌本就不是太舒适，行船几日也没休息得太好，靖岳就不太想去游岛。
管锌翻出出发前兑换好的日元，在靖岳晃晃，很得意，“走，爷请你。”
靖岳不由得笑，却还是拽住管锌的手，有点心疼，“你太累了，要不别去了。”
“中国有句古话。”管锌反牵住靖岳，往门口去，“come already come.”4
靖岳这下是真的笑出声来，“瞎说，中国哪有古话用英语讲的？”
就走到门口，管锌回过身看着靖岳，明目张胆地对着他皱眉，“你到底是不是英语老师啊，怎么不纠正我？”
靖岳淡淡地揉开管锌的眉心，嘴唇浅触了一下，说，“放暑假了，老师也想偷偷懒。”
4.
在岛上包了一辆出租车，司机是一位老爷爷，没错，是老爷爷。那老爷爷说他年轻些的时候如果回家太早他的太太会认为他在外没有好好工作，总会在外面的小酒馆喝两杯再回去，到现在年纪大了也总觉得不能闲着，只要还能动，还是想着做些什么才不留遗憾。
遗憾。
落船前管锌问过靖岳有什么遗憾，靖岳说没有吃到正宗的章鱼小丸子，没有吃到正宗的有大块豚肉的日本拉面，没有吃到正宗的鱼生蘸现磨的山葵，没有看到最正宗的艺伎表演，没有环岛，没有的事很多很多，但细数靖岳对于日本之行的所有遗憾没有一件是和管锌相关的事。
“我爱你，不光是爱你，还爱我爱你时的我。”
在伊良部大桥的桥底，靖岳亲吻着管锌如是说。他的真诚此桥可为证。
他们静静地站在不知道是不是桥中央的地方紧紧地相拥，对视，然后情不自禁地接吻，异国他乡，像是宣誓又像是很随意的亲密举动，于他们而言，是什么都好是什么都不重要，只要是他们，是管锌，是靖岳，是管锌和靖岳便好。像蔓延的无止境的灯火，在这个国度这个城市这个岛屿这个角落也亮了起来，奔腾的光芒抚慰了所有被灼伤的疼痛感，用一个黎明或者一个黄昏的灿烂。