“你究竟躲什么？洗完我就走了。”
孙天明扥住蔡栀毓的双脚脚踝按在水温适宜的泡脚盆里，他凭空升起一些恼怒，但他真的说不清自己在气什么。
产后敏感期，倏地就滴了泪，蔡栀毓自己都措手不及。她原本不想的，这种弱势的姿态很容易被误解，她讨厌这样的误解，令她处境更加窘迫。于是大力擦拭，猛地吸溜鼻涕，狠狠地笑，嘿嘿两声，探出尖尖的虎牙。
孙天明没出声，连手上给蔡栀毓洗脚的动作都没顿一下。蔡栀毓手上还带着一点点咸咸的濡湿，没处放，紧紧抓住椅子的把手。
她想--果然还是叫不醒一只装睡的狮子。
所有动作都显得无比的机械化，好像为了完成而完成，除了孙天明去婴儿床握了握蔡烃临的手以外。
她将孙天明送至门口，撑着疲惫的笑容说再见，嘱咐的话还未说出口却被突然回身的孙天明抱住。
极轻，仅如云霭环绕。
蔡栀毓还是怔忪了一下，然后静静地让孙天明接济她的生命。孙天明离开前捏了捏蔡栀毓的耳垂，让她别哭，于是她费了九牛二虎之力拾掇回那些想要出逃的泪水。
她没哭。
那一晚蔡栀毓都没有熄灯，热烈地汲取那一点钨丝散发的热和光，她怕脚底的温度被冰冻，怕耳垂的触感被遗忘，怕黑夜被偷走，怕黎明被淹没......
她只是蜷缩在床边，望着蔡烃临熟睡的小床，穿透，绵延至十里开外--我爱你，到我死去。
8.
蔡徵超这晚抽了很多烟，整个房间都像是做过明火艾灸似的，除了挥之不去的烟雾和味道，多的是散不去的哀伤的遗憾。
那一年的那一晚他也在阳台抽烟，也是这个阳台，也是这个牌子的烟。那一年的那一晚是他和管锌，今天，没有管锌。那一年的那一晚他在皎洁的月光中看管锌，只是侧脸，仅仅是侧脸也写满了千钧的挂念，今天，月光只剩下白，无能为力的苍白。那一年的那一晚他左手轻轻柔柔地刮在管锌的鼻梁，今天，只剩风带来的夏意和热息。那一年的那一晚，他吐一拨烟圈儿说总有一天会让管锌爱上自己，今天，管锌身体力行地告诉他多么的大言不惭。
也许是那一年那一晚，也许是今时今日今夜，无法明确具体的时间线，貌似也不重要，无论前者还是后者，它们都几乎葬送了蔡徵超的诗和远方。
看不见也摸不着的，未来。
9.
属于五个人的漫长的一夜。
【作者有话说】
1.烃（ting），仅由碳氢两种元素组成的有机化合物
第37章