“靖岳，你很辛苦吧？”
“管锌，你想我给你什么呢？”
“我想你爱我。”
“我甘愿爱你。”
管锌的唇覆在靖岳的唇上，呼吸本就是一种是不可避免的消耗，他们都在借力循环。
这世间很多情感都被夸张得好似不得解脱所以要觅死觅活，其实大抵是因为不甘心，如此参照之下，连妥协都显得是将饱满的叹息归于在意，更别提不求回报的极致甘愿，珍贵得像专属于泰坦尼克的“海洋之心”。
4.
在靖岳家门口，管锌拨门栓的手再次停滞。靖岳只以为他的彳亍来自于多年累积的对于靖驰牧和容茉的愧疚，靖岳握他的手，轻轻地捏捏又再摩挲着不舍得撒开。
哪有百炼钢，全熔成绕指柔。
“靖岳，我不会再犯蠢一次。”
管锌的语速语调语气都镇定得令人发指，入靖岳的耳却振聋发聩，他笑，情绪浮在眼底，昭然若揭。
他说，“我知道，你不会爱一个人两次，你一直都爱我。”
管锌拨开了门栓，牵手，他先的，适宜的温度产出交流电，正弦曲线如同掌纹，重叠契合。靖岳跟上他脚步的频率，想起自己从前劝管锌--马列主义不信神佛，动心这件事好像没办法完全用科学解释，所以人们在寺庙，在道观，在断情绝爱六根清净的地方求姻缘动凡心。
他求到了。
容茉开门，想说什么又未开口，靖岳叫她，她应了，管锌也叫，换了个称谓，空了一拍的间奏，容茉也应了。
无论当年趋于什么原因分开，羞愧，歉疚，还是他们原本情感就模糊，那六百多天里靖岳对生活对事物的热情好像离家出走，销声匿迹，哀莫大于心死又强颜欢笑。容茉都看在眼里疼在心里，她尝试厘清他们情感的溯源，也许是日久生情，也许是那时候他们对爱情的定义有偏差。
直到管锌来家里找靖岳那一天。
告诉管锌关于靖岳的去处，有冲动的成分在，但她明白，谁都还是要回归自己的生活，前半生不归于父母，后半生也不归于子女。
靖岳只归于靖岳自己。
他们只归于他们自己。
5.
“干杵着干什么？眼睛里有点活儿。”
容茉没看他俩，也不知道具体是对谁说的，俩人识趣，跟着去厨房，帮手择菜洗菜。
又是无言，若是转身撞上了管锌立刻慌忙地道歉，又或者同时要用水龙头管锌也会迅速弹开给容茉先。容茉也没有拒绝，三次。
“管锌。”
管锌手里削了一半皮的土豆一咕咚就滚到地上。他明明就叫这个名字，叫了二十年，从前也不会这样，怎么现在容茉一叫情不自禁就会哆嗦呢？他呆立着都忘记捡土豆，土豆滚至容茉脚边。
“你究竟在怕我什么？”