天气渐暖，竹林里空气又清新，林长照满目愉悦，不舍离去。
反倒是孟时涯心事重重，笑容越发淡了。
他听着外面的动静，学子们说话声越来越大，越来越杂乱，知道是学堂下了课。孟时涯放在双膝上的手慢慢握成了拳头。他长长吐出一口气，终于下定决心，抬头对旁边的林长照说了句“去学堂看看吧”。
林长照不明所以，跟着他去了学堂，坐在昔日他们习惯的位置上。但孟时涯低着头，半晌不说话。林长照意识到他有很重要的话要说，也不催促，只等他开口。
却没想到孟时涯站起身，对他说，他要去取点儿东西，叫林长照先坐着。
林长照乖乖地坐在那儿，等了颇有一段时间，夕阳都快要落山了。他百无聊赖翻着案几上的书册，一手支撑着额头，身影笼罩在瑰丽的落日余晖中，倒显得多了几分成熟稳重，再也不是当年坐在这儿的瘦巴巴的外来学子。
孟时涯回来了，端着一个白瓷碗。
林长照看着他，没意识到手里的书不知何时掉在了地上。
孟时涯来到他坐着的书案前，放下瓷碗。碗里是白粥，不稀不稠，配着白色的瓷碗和汤勺，搁在红木方盘里，让人觉得这东西与学堂，书案，笔墨纸砚格外不相容。
孟时涯缓缓跪坐在他对面的蒲团上，一双眼睛直直地盯着林长照的脸庞。而他自己的脸上却没什么表情。
至少林长照脸上还带着惊愕。
“我想给你讲一个故事……一个，关于一碗粥的故事。”孟时涯轻声说，“若你听了，还愿意与我成婚的话，那我们就成婚。”
林长照怔怔地望着他，许久之后轻轻点头。
孟时涯依旧盯着他，张口开始慢慢讲述那个刻在他心里的“故事”——“从前……邺安城有个贵公子，他生来要风得风要雨得雨，是天之骄子。他自幼骄纵傲气，有许多坏毛病，但总算还是个心地善良的孩子。有一天，他家里出了一些事……他失去了一些亲人，又发现一些亲人并不像他以为的那般值得尊敬，所以他愤懑不平，满心怨恨，觉得上天实在不公平。他开始学坏，交了一些坏朋友。他本来觉着，这一生就这么浑浑噩噩地过去也并无不可，直到有一天……”
孟时涯微微低头，看向那碗放在林长照面前的白粥，苦笑一声，又继续说道：“有一天家里的书童给他送来饭菜，其中有一碗白粥。他心情不好，喝不下去。这时候……他的同窗，一个贫困的学子从睡梦中醒来，他随手就把这碗粥给了这位同窗。因为一碗白粥，他的同窗对他感激不尽，从此经常向他请教，想要做他的朋友。可是他浪荡惯了，他的那些狗朋狐友不喜欢这么一个穷酸书生做跟屁虫，再三捉弄这个书生。他那时还觉得挺有趣，就放纵他们欺负他……后来，后来这个书生偏偏对他生了几分情意……可他呢，因为讨厌男妻，认为他们都是轻贱自己的人，所以他对这个书生避而远之，甚至对他说了许多伤透人心的话……”
“可他怎么都没想到，当他说出那些话之后竟然会心痛。他看到那个书生羞愤离去，竟然会后悔。从此以后书生跟他疏远了，而他也跟那些个狗朋狐友渐渐断了关系……但是有一天，他突然听说这个书生要做别人的男妻……他看着书生被人娶走，书生成亲的那个晚上他在院子里坐了整整一夜，那时候他隐约明白，自己是喜欢那个小书生的。可惜，书生已经是别人的男妻了……”
“……书生的夫君对他很好，他们琴瑟和鸣，传为美谈……他看着书生那么快乐，就忍不住多看一眼，然后他就彻底动了心。小书生病了，他送这个送那个，小书生不愿见他，他跑去对方家门口又吵又闹……他只是想多看书生一眼，枉顾世俗，不遵礼法，只是想让书生回到他身边。但是小书生再也不喜欢他了，从他说出那番伤人心的话，就被小书生当成了坏