也许……对待毕景卿这样感情充沛的孩子，直接一些反倒效果更好？程以川想起毕景卿面对韩谨时无奈却宠溺的纵容，心里忽然一动。
程以川放下本子和笔，对毕景卿伸出手：“景卿，可以来我这边吗？”
毕景卿怀着一点微妙的冒险精神，乖乖握住他的手，凑了过去。
他很好奇有了新鲜情绪的程以川，会和从前有什么不一样。
他跌进了年轻学者的怀里，耳朵贴着覆盖着薄薄一层肌肉的胸膛，听到了鼓点般的心跳声。
毕景卿惊讶的睁大了眼睛——他第一次听到程以川心跳的节奏加快，虽然不多，但的确与以往不同了。
程以川维持着拥住他的姿势，把下巴轻轻放在少年颈窝，沉默片刻后轻声道：“景卿，和我共度余生好吗？”
“？？！”
毕景卿大吃一惊，想直起身来看他，教授的手臂却牢牢扣住他的腰，不许他抬头。
男人微凉的唇贴在他耳畔，声线清澈温润：“我会好好待你，比韩谨、范夜霖、叶倾珏或是周冶待你更好。你是我此生最重要的人，是我绝对不能失去的人，我发誓一生一世疼你爱你，你愿意嫁给我吗？”
他说的那样真挚，却死死按住怀中的少年，不允许他看到自己的眼睛——那是他自认唯一的破绽。
毕景卿无法起身，只能维持着紧贴男人胸膛的姿势，静静听着入耳的心跳。
他听着那跳动声一点一点放缓，又一次恢复了熟悉的节奏。
他此时的心情，很难用语言来形容。
“抱歉，我不能答应。”
程以川微微蹙眉，终于肯放松力道，任由少年扶着自己的大腿坐直身子。
“为什么？”
“因为我不知道你为什么要向我求婚。”
“理由我已经说了。”
“那些都不是理由。”毕景卿摇摇头，“以川哥哥，‘最重要的人’和‘绝对不能失去的人’，这些是你必须娶我的理由，却不是你喜欢我的理由。你到底喜欢我什么呢？”
程以川沉默下来。
他沉默着凝视着毕景卿，像是在凝望一道此生无解的难题，眼中闪烁着困惑和不解。
他觉得自己求婚的理由非常充分，但那些理由，似乎都无法在毕景卿那里得到认同。
的确存在其他理由——比如……因为你可以满足我最不可见人的龌龊欲望，可以带给我无与伦比的灵感。
也许这是毕景卿想要的答案，但是他不能说。