“前几天回家时经过茂山神社，我发现松原先生不在了，忽然有点后悔。我也应该陪松原先生说说话的。想对他说，不要害怕，不用害怕，再也不用害怕了。”
青彦假装平静地说完了这段话，好像终于卸下了重担的山间挑夫一样，浑身肌肉都开始颤抖。他原本只是垂着眼躲避菅泽的视线，不知何时眼睫间竟涌出了泪水，并且愈演愈烈。泪珠“啪嗒”打在衣襟上，像一只柔软的肉垫拍碎人鱼的气泡。
菅泽起身关掉了房间的灯光，青彦安静了片刻，听到黑暗之中，对方轻微的叹气声。
青彦在泪水与黑暗的环绕里，渐渐也睡着了。他做了一个自己都不记得的长梦，再醒来的时候，是一个崭新的、晴朗的早晨。青彦手上的绳索已经解开，他独自坐在窗边，心里清楚寺里已经没有了其他人。之前数日不知所踪的阿绫从门外优雅地踱到他身边，舔了舔他的脚踝。
青彦望向窗外，见到枝头第一朵樱花，毫不留恋地飞天遁地。
尾声
轻型车坏掉之后，青彦又回归了步行的交通方式。山田老人听说之后，对兼信展开了大规模地嘲笑：“念大学的孙子难得回来一次，小笠原可是连你小时候住的房间都洒扫好了，居然忘了给蓄电池充电——”
青彦闻言便微笑起来，心头最后的疑惑也一扫而空。他似真似假地抱怨着：“先不说那个。爷爷竟然把樱花也叫做新住客吗？真是变本加厉的寂寞啊……”
“那可是吉野樱啊。青彦有跟它好好相处吗？”小笠原兼信爽朗地笑道。
有没有呢？
青彦想，那个男人，或许只有他才有资格回答。
樱花凋落，樱树已染上浓绿。
theend