周煜林接过剃刀，用帕子把他的脖颈围了起来，这才一点点开始剃头。
从这里透过门上的玻璃窗口，能看到外面站着一个人，始终那样悲伤又执着地望着屋里。
凌数已经在外面站了一天了。
自从新西兰度假回来，靳修竹便不再见他，也不许他进病房。
凌数不知道他为什么突然就这样了，但不想惹他不开心，所以事事都依着他。
又怕他看不见自己，会害怕，就每天都那样站在外头。
晚上等靳修竹睡下后，凌数才勉强和衣躺在走廊的长椅上，眯那么一小会儿。
这几天下来，他整个人肉眼可见地消瘦和疲倦了，每回周煜林路过看见他，感觉他随时都会倒下。
今天已经是第五天。
靳修竹看了眼门外，又看向镜子里被一点点剃光了头的自己，闭了闭眼，突然说：“林林，等我做完手术，你带我走吧。”
他眸色难掩悲伤，闪动着破碎：“然后帮我告诉凌数，当年真的对不住他，我不知道他那时有爱人，我不是诚心拆散……”
周煜林手一顿，惊住了。
他头一回听说这事儿，他还以为以前凌数那么恨靳修竹，是因为被靳修竹逼着结了婚……
原来这两人之间的纠葛，远比他们看到的要深。
靳修竹把散落在膝盖上的头发，一点点捡起来，用手指珍惜地抚摸着：
“帮我跟他说，这么多年互相折磨，爱和恨都够了，我累了，就到这里吧，我为当年的事儿，跟他道歉。”
周煜林轻声：“哥，这个手术百分之九十都会成功，你可以等手术后，自己跟他说。”
他不喜欢听到靳修竹，这样安排后事一般地跟他做交代。
靳修竹眼神虚焦：“林林，你看过转世重生的小说吗。”
周煜林不懂他为什么提这个，但还是说：“看过。”
靳修竹：“那你觉得，转世后的主角，没有了记忆的话，他还是原本的他吗？”
周煜林脑子卡壳，这是个有点深奥的问题，他一时不知道该怎么回答。
抿唇思索片刻，用比较机械科学的话说：“我觉得一个人的核心构成，是他的灵魂。”
“而灵魂这种东西，是由一片片过往的经历、情感，还有记忆构成的，缺了哪一样，他都不会再是原来的自己。”
靳修竹细细品味，笑了：“有道理。”
刚好剃完头，周煜林拿帕子帮他擦了擦光溜溜的头，又说：“怎么问起这个。”
靳修竹爬上床，用被子把自己盖好，看着他笑：“突然好奇，想跟你探讨下。”
周煜林也笑，给他剥了个橘子：“等你好了，我们慢慢讨论这些，还有很多无聊的话题，都可以聊，我喜欢跟哥聊天。”
靳修竹望着天花板，喃喃：“等我好了……”
很快靳修竹就睡下了，周煜林轻手轻脚地退出病房，把门带上。
刚转身就看见凌数站在他面前，一副欲言又止的样子。
周煜林看他面色发白，下巴都长出了青茬，憔悴到好像一阵风都能刮倒，心情很复杂。