春归是突然变成这样的，追溯时间的话，这件事应该发生在年前。
春季平公司有很多业务等待处理，平时都是许春娟来医院陪护，一天她睡得迷迷糊糊，突然就听春归大叫：“沈雪迟，我胸口疼！”
许春娟被吓醒了，她连鞋都来不及穿，用力拍响了呼叫铃。
医生和护士急匆匆赶来，手里拿着病历本，口袋里装着手电筒，嘴里叼着笔帽，最后笔尖在病历本上面唰唰一划，医生说：“孩子没什么大碍，应该是做噩梦了。”
噩梦？许春娟摩挲着春归冰凉的手，担忧地看向少年，暖气开得这么足，怎么这孩子的手脚总是捂不热呢？
还有，沈雪迟又是谁？
自那以后，春归就开始了清醒时间少，睡眠时间多的日子了。医生说他不是傻了，就是太沉浸在自己的独立世界，和外界脱节了。
许春娟曾试探性地向春归打听，沈雪迟是谁。
你的同学？朋友？抑或是喜欢的人？
春归人缘不差，可来看望他的人里面，从没有一个叫沈雪迟的。
这时，反应迟钝的少年会莫名其妙地笑起来，歪过头，安静地去看院子落上枝头衔花的麻雀。
许春娟问：“春春，你在看什么？”
女人追随着他的目光一齐看去，窗外只有一棵叶子掉完、光秃秃的树，连鸟都不愿意在上面筑巢，院长说这棵树活了好多年，但恐怕挺不过今年的冬了。
天空随意地飘着几缕云，今天天气很好，太阳大阳光足，可出门依旧只能感到冷意。
春归微微张口，眼睛一眨不眨地盯着麻雀：“迟……”
“嗯？”许春娟见他又有了点反应，连忙凑上去和他对话。
医生说他这种病症很罕见，没有伤到大脑，却出现了冻结反应，排除家族基因遗传的话，那只剩大脑自动保护机制这一种选项了。
可问题是，他在保护什么？
“迟……雪，迟。”春归一字一句道。
李咏不由得拍了拍春季平的背，以示安慰，他活跃气氛道：“春归真的很有才华，他创作出来的《孔雀》一经发表就迅速红遍各大网络平台，不仅夺得三华杯的金奖，就连青少年报纸都把他刊登在第一面。出院后，他可以慢慢恢复创作，我相信文学界会有一颗新星升起！”