当小说家用一把崭新的钥匙打开别墅防盗门的时候，他长出了一口气，他的新生活要开始了。
这把钥匙是他厚着脸皮向富豪姨娘要的，后者爽快地将钥匙寄给他的同时，作为交换，小说家要帮忙完成这幢群岛别墅的招租和维护工作。
小说家抬头看向别墅狭窄的楼体，估计每层的面积应该不超过50平方米。
这样小巧的别墅里，同时住上小说家和租客，在空间上虽然没问题，但在私密度上，或多或少会让人有些为难。
“算了，难得有个好地方可以白住，姨娘还答应分我一半租金，我这个离经叛道的家伙也没资格抱怨什么。”小说家这么想着，将行李箱拖入门内。
别墅有三层，外加一个用作厨房兼餐厅的地下层和一个阁楼，每层都经过了简装修，一至三层都是起居室加厕所的组合，而二、三层还各带一个阳台。
小说家把行李拖上三楼，决定就把这一层给自己，剩下的两层都留给租客。
这幢别墅位于群岛的中央大岛，这里既是这座群岛都市的经政中心，同时也是旅游集散地。每逢节假日，群岛的滨海风光和古都庙宇景区就会吸引来大量的游客，其中有不少游客会选择租住在某个民宿里来度过长假，因为那样比起宾馆可以省下不少钱。
小说家将所有东西都整理完毕后，躺在床上，看着书桌上摆放好的小说手稿，渐渐闭上了双眼。
在半梦半醒之间，他感到周遭的空气在变得潮湿、沉重，随后，他清晰地看到，他用心写下的故事，那些留在笔记纸上的文字，开始渗出阴暗的水流，流遍书桌、滴落于地……
小说家急促地吸了口气，看到风掀起了窗帘，外面的天空是一片阴沉。他的手稿还好好地躺在书桌上。
“是梦啊……”
他起身关好窗户，打开笔记本电脑，按照富豪姨娘的要求开始编写招租信息。
这个时节正处在旅游旺季的末期，鲜有久租的租客，这样也好，租客只是过客，相处时间长了只会成为负担。
按下发送的按钮后，招租信息登上了民宿招租网站的板面。小说家拿起手机，聊天软件提示他有一名同城好友在线。
那个人是小说家的高中同学，就读于警察学院，现在他是正巧在这座城市里实习。
“呵，这下有什么纠纷就可以找他了。”
事实上小说家不敢奢望那个流里流气的家伙真的能帮到他什么。早在高中的时候，小说家就不怎么受人欢迎，还时常成为那个家伙嘲笑的对象，小说家甚至能想到与他再次见面时他会说什么。”
小说家从背包里拿出一瓶茶饮料，喝上一大口，而后翻开了小说手稿，到空白的那一页。
他觉得自己和茶饮料很像，既不是受常人欢迎，可以大口畅饮的饮料，也没有真正茶叶泡出的口感，那份不真切的苦涩卡在世俗与超脱之间，不为人知晓，也不知自己为何存在。
自从他放弃安排好的学业与工作至今，已经过去了一个月。他沦为他人笑柄的时长也是一个月。他无法争辩，也没资格争辩，他的痛苦只有他自己明白。
“既然错过了一个世界，那就再创造一个。”小说常对自己说这句话。
书桌上的台灯一直亮到深夜。
在一辆驶往群岛城市的客车上，一个女孩掀起她始终戴着的兜帽，用她的眼睛看向车窗外的夜景。
跨海大桥外漆黑的海面上，渔船和货船的灯火就像夜幕上的星光一样，点缀着深夜的寂寥。
“找好住宿的地点了吗？”女孩问坐在她身边的大姐姐。
“找到了哟，一幢小别墅，挺不错的。”大姐姐滑动着手机屏幕。
“你找的是民宿吧。”女孩突然紧张起来，血红色的双眼盯着大姐姐那张被手机灯光照亮的脸。
“民宿便宜嘛，我们可没有多余的预算了。”
女孩重新戴上兜帽，说：“我不喜欢人类，你知道的。”
“没关系的。”
“不怕我杀了房主？”
大姐姐没有回答，只是收起手机，微笑着闭上了眼。
客车驶向城市中心，有些老化的车灯投出软绵绵的灯光，像瞌睡人的眼。
深处的黑水浸染海面，迷雾笼罩选定的终焉。
小说家从沉眠中醒来，梦中朦胧的场景他已无法记起，唯有那种恐惧与无助的即视感还残留在心里。
他深吸了一口气，这样的梦对他来说是家常便饭。他小说中的某些内容就来自梦境，到现在他已分不清是梦在影响小说，还是小说创造了梦境。
上午六点，他不用看表也知道时间，他的生物钟一直很可靠。
当他洗漱完毕在地下室里煎蛋的时候，楼上响起了门铃声。
“谁呀！请等一下！”小说家铲起半生的煎蛋，关上火，匆忙跑上楼，当他打开门的时候，看到的是一个大姐姐和一个兜帽人。
“有，什么事吗？”小说家的手里还抓着锅铲。
兜帽人抿起了嘴，似乎在生气。
“我们是来租你房子的，”大姐姐笑着说，“招租信息下面我有回复。”
“哦……”小说家还没有看回复，租客就已经找上门来了。
“先进来吧，早饭吃了吗？我正在做。”