第十五章
我们之间，只有死别，不再生离。---杨绛
年底除了春节，最热闹的当属圣诞节了。林牧托熟人从美国带回了正宗的火鸡。不过我听说这只火鸡是原主人打算自家享用的，奈何抵不住林牧的三寸不烂之舌，只好成人之美、拱手相让。
我打趣说：“不愧是销售出身！这样吧，给你个艰巨任务，苏眉是出了名的难搞，现在由你负责把她推销出去。”苏眉立刻回了我一个白眼。
其实我的用意很明显，是想让林牧借机夸一夸苏眉，说不定苏眉一高兴，就接受了林牧的表白。张驰立刻心领神会，在一旁推波助澜。
林牧却不按套路出牌，一脸笃定地说：“自己家的宝贝，说什么也不卖！”
不过这一句，远比任何赞美的情话威力更大，苏眉立刻羞赧地低下了头，我和张驰依旧在一旁起哄，以此来烘托气氛。
那一晚，我们四个聚在一起，度过了一个意义非凡的平安夜。
然而物极必反，就在我们享受幸福的同时，千里之外的南京却发生了一件足以摧毁我和苏眉的噩耗。只是当我们知道这个消息时，圣诞节早已过去了好多天。
起因源于我在圣诞节过后的几天，收到了一封邮件，寄件人是我们朝思暮想的安宁。只是当我们读到这封信时，她早已去了另一个世界。而彼时的我，以为这不过是一封再平常不过的书信往来，正在措辞怎么言简意赅地向她描述我的婚礼现场。
那封信很长，没有标题、没有排版，更像是一篇按照时间顺序记录的心情日记。这段时间以来，她一直没跟我们联系的症结，也渐渐浮出了水面。
自苏眉亲眼目睹了差点死在病床上的小海洋之后，这种症状非但没有缓解，反而愈演愈烈。而此时距离医生下达的“孩子活不过三岁”的魔咒也越来越近，尽管安宁每天都在虔诚地祈祷，希望有奇迹出现。
为了缓解海洋的病情，安宁不得不忍痛卖掉房子，以此来担负昂贵的治疗费用。安妈妈无奈地劝阻：“医生早就警告过我们这个孩子留不住，你就不要再为了他委屈你自己了！”
安宁却异常冷静：“不管怎么样，孩子能多活一天是一天。”
于是，她们卖掉了市区中心的莫愁新寓，换到南京郊区一处将近便宜了一半的房子里住着，这也是后来林静宜说在莫愁新寓找不到她们的原因。
可是无论安宁怎么努力，钱是花了，孩子依然没能保住。在小海洋即将满两岁时，他因高烧、支气管炎和肺炎而引发了心力衰竭，最终在重病监护室里，永远闭上了眼睛。
安宁说，随着孩子闭眼的那一刻，她的心也跟着一起死了。
她开始不吃不喝，任凭安妈妈怎么哄，也无济于事。
她开始发高烧、说胡话，她说还没来得及给儿子娶媳妇儿呢，来不及看着他上大学，来不及给他买好多书包文具，来不及陪他做亲子游戏，来不及听他最后叫一声妈妈。
她开始出现幻觉，她拉着床边安妈妈的手说：“肖涵，你看到我们的孩子了吗？像你还是像我？我们曾经商量过，如果生个男孩，就给他取名肖海洋，如果是女孩，就叫她肖茉莉。爸爸妈妈没什么文采，但是都寄托着我们对他满满的爱。”
安妈妈这才意识到当初给孩子上户口时，安宁为什么要让他姓肖。原来，安宁一直当海洋是肖涵的孩子。
安妈妈知道女儿从来没有忘记过肖涵，在安宁半昏半醒的那段日子，她试着拉下老脸，给肖涵打过一个电话，告诉他安宁状态特别不好，总是出现幻觉认错人，嘴里喊的都是肖涵的名字。
谁知肖涵一如既往冷冰冰：“您应该知道，我早被您女儿给甩了，您不觉得打这个电话很不合适吗？”
安妈妈声泪俱下：“肖涵，我知道你是好孩子。就当阿姨求求你，就当你可怜可怜阿姨这颗做母亲的心，救救我的女儿吧！”
肖涵终于被这个老母亲打动了，可是迫于现实，他只能给的答复是：“现在单位批不了假，等我忙完，立刻来一趟南京，您看怎么样？”
安妈妈懂得适可而止，她没有再多说什么。而这本可以相见的最后一面，必定会成为独活于世的那个人，永久的遗憾。
可怜的安宁，当同龄人都在享受年轻的活力和馈赠时，她却经历了人生好几次大起大落。
转眼进入到了十二月，卧病在床好几个月的安宁终于慢慢恢复了清醒的意识，安妈妈依然寸步不离地陪着她。
三十日晚上，兴致勃勃的安宁跟安妈妈说：“妈，我明天想吃韭菜馅儿的饺子。”
安妈妈高兴坏了，安宁太久没有这么好的食欲了。生病那段时间，安妈妈特地将小米粥熬成了米糊，这样可以减少咀嚼。可是尽管如此，安宁依旧吃不下，安妈妈帮她喂到嘴巴，又被完完完整整地吐了出来。
看着逐渐消瘦的安宁，安妈妈实在是有苦难言。现在好了，宁宁想吃饺子了，真好。安妈妈不禁喜极而泣。
第二天，安宁一起床便听到安妈妈在厨房剁肉的声音。她们现在住的房子隔音不好，还很拥挤，只有一室一厅，安妈妈怕打扰安宁休息，一直都睡在客厅的沙发上，对此安宁懊恼过好多次，怪自己身体不争气。
安宁想进厨房看个究竟，却被安妈妈一个劲儿地往沙发上推：“你去休息一会儿，过十分钟就可以开吃了。”
不一会儿，香喷喷的饺子端上了桌。安宁找出为海洋买的没喝完的奶粉，查看了一下保质期，然后熟练地冲了两杯，端起其中一杯：“妈，这段时间辛苦您了，家里没酒，我就用牛奶敬您。”
安妈妈顿时红了眼眶，端起另外一杯牛奶，和安宁碰了一下杯，仰头一饮而尽。
安宁着急地喊：“妈，您慢点儿，烫。”
安妈妈胡乱抹了一下嘴巴：“没事儿，今儿高兴。来，快尝尝妈包的饺子，手艺应该没退步吧？”
安宁急忙送了一个到嘴里，连连点头，含糊不清道：“好吃好吃。”
安妈妈心满意足地笑了笑，也夹起一个往嘴边送。
“妈，您还记得吉百利吗？”安宁突然问起。
“当然记得了。”安妈妈不假思索地答。
吉百利一种英国的巧克力。安妈妈跟dick在一起时，每年圣诞节前夕都会随他一起去英国和他的家人团聚。而吉百利，便成了安妈妈帮安宁必买的英国零食之一，也是安宁的最爱。
“我突然想吃了。”安宁嘟着嘴巴撒娇。
安妈妈面露难色：“附近这么偏僻，应该没得卖吧！”
“我都查好了，市区一家进口超市里有卖的。”安宁像个小孩子一样兴致勃勃。
“可是你这身体刚好，我怎么放心让你去市区呢？万一着了凉，伤了元气，可就因小失大了。”安妈妈满脸愁容。
安宁的神情暗淡下来，瞬间又满血复活：“要不您去帮我买吧，我在家等您。”
安妈妈心想，除了这样，也没有别的办法了。又转念一想，女儿好不容易身体恢复，索性一次性多买一点她爱吃的，说不定心情也会快速好起来。这样一想，立刻眉开眼笑地应允。
吃完早饭，安妈妈收拾好碗筷，就出发去了市区。可是等到下午她打开家门时，迎接她的不是欢欣鼓舞的安宁，而是一具尚有一丝温度的尸体。安妈妈提在手里的大包零食，瞬间洒落了一地，而吉百利的包装盒恰好散落在距离安宁最远的墙角，很是讽刺。
安宁打发妈妈走后，一口气吞下了整整100粒安眠药。
那些药是安宁借口睡不着，央求妈妈找医生开的。安妈妈严格控制安宁的剂量，只在每天临睡之前给她两颗，可是没想到，这些药安宁从来不吃，直到攒够能一次性致命的100颗。
原来，安宁早已有了轻生的想法。所以安妈妈大可不必感到愧疚，因为安宁的此次自杀是蓄谋已久的。而她选择结束自己生命的日期，正好是两年前小海洋来到她身边的日子。好一个轮回。
被问到尸体如何处理时，几度昏厥过去的安妈妈突然想起小海洋刚去世时，安宁曾玩笑似的对她说：“妈，如果有一天我死了，你一定要把我火化后的骨灰带回去，洒在一中的学海湖里。”
那时的安妈妈，权当安宁是悲痛欲绝后的胡说八道，全然没有放在心上。