这个姿势以往会让你轻松入眠，但今天意外失了效。
你的心像一口煎锅，食物在加热中逐渐冒出诱人的香气，油则在不甘不愿地快速吐着气泡。气泡一个一个冒出来，破坏了光滑平整的漂亮平面，发出“噗”、“噗”、“噗啦啦啦啦”的响声，让你倍感烦躁。
你不光是在害怕，还是在烦躁。
你猛地转过身。
金鱼就在你身后的床头柜里，又睡着了，像条死鱼。其实人工智能并不需要睡觉，他们也不需要什么心理疏导，当他们感到什么让他们厌烦了可以直接删除数据——就好比那些善于遗忘的人类，这是金鱼告诉你的。
人工智能选择睡觉，往往不是因为壳子要修就是因为无聊。
你无声无息地下床，蹲在床头柜凝视了好一会儿这条橘红色的金鱼。
普普通通，并不漂亮，也没什么特殊之处。除非他醒着夸张地用鱼鳍做各种动作，否则他看上去就是一条完美的“正常金鱼”。那些半透明的柔软薄片正有气无力地在水中飘飘荡荡。
飘荡……？
你这才意识到自己不知不觉地站起来，弯着腰，呼吸节奏急促地喷在那一小方水面上。
固定在你手上的情绪警报灯刺眼地亮了起来。
你踉跄着后退，狂奔出了屋门，坐在花园里看了一晚上的星星。
灯光渐渐熄灭，你沉默地注视熟悉的满天星斗，繁星也无言地回望着你。
你离它们……已经那么远了。
那些遥远而渺小的风景对你来说曾触手可及。你曾经以他们为傲，他们像母亲的拥抱一般温情地环绕着你。你是架着飞船的精英驾驶员，也是在公园湖心划着船大呼小叫的天真男孩。都带了一个“船”字，开飞船和划船在技术上差了老远，在体验上却差不多。
你曾于九天之上驾驶飞船畅快航行，在总爱说冷笑话的副舰长旁岿然不动，面沉似水，眼神却极明极亮，比周围闪烁的巨石们更像星星。你的船桨也曾拨开午后昏昏欲睡的荷叶，挑开在阴凉处悄然躲懒的鱼群，随着你的动作，蛙声骤然从四面八方响起，水鸟受惊振翅，哗啦啦地从更远处的浓绿中钻出，给烈日青空抹上几闪白色的残影。
金红色的观赏鱼顺着层层荡开的水纹向你的视线尽头游去，迅捷如流星，你奋力划桨去追赶它们，却没有追上。于是在那个午后，你缠着母亲给你买了一条金鱼。
橘红色的，看着和湖中的鱼类差不多。
后来……
后来发生了什么来着？
你只记得自己曾经和金鱼相处过一段愉快的时光了。它对你来说地位略低于父母，却远高于那些曾欺凌的同学、“伙伴”，和你素未谋面只砸过来一笔巨额遗产的叔叔。
藏青色幕布上明亮璀璨的小点渐渐隐没在满□□霞里。刚从地平线上跳起的巨大圆球是橘红色的，看起来温暖、活泼、令人愉快，就像金鱼身上的鳞片。
太阳升起来了，金鱼却要离开你了。
你站起身，打了个喷嚏，回到屋内找到当初没有填的表格，把你的姓名和金鱼的编号一笔一划地认真填在上面。
表格很简单，就四项：姓名、id、满意度、给“恋人”的一段话。前三项让你隐约有些不快的情绪，好像金鱼在他们心里就是个简单粗暴的榨汁机。第四项让你感觉好了些。
你斟酌了半天，写道：
“你和爱是一体的……我畏惧着，也期待着。”
真肉麻。你落笔后想道。
这不是你的风格。
你把“是一体的”这四个字划掉，去掉多余的标点，改成了“你和爱，我畏惧着也期待着。”感觉语句简洁了很多，又从卧室把装着金鱼的迷你鱼缸