我真的受不住你哪怕一滴眼泪。
如你所想，时间要追溯到很久很久以前，那是一个很短又很难忘的故事。
2017年7月，你大学毕业来到贝尔蒙特过暑假，骑的第一匹小马是两岁的阿尔登，全身枣红，额头有一个白色圆点，就像一只眼睛，你给它起名叫二郎。
因为贪玩，你骑着它偷偷闯入马队，失足坠马，被马队队长救下。
事后他没听你解释，直接在你背上抽了一缏，害得你在床上躺了半个月。
但你是个明事理的小孩儿，并没有因为那一缏就讨厌他，反而三天两头往马队跑，躲在角落里偷偷看他喂马，看他表演。
你对他说的第一句话是：小队长，你看起来年纪好小啊，就已经能独当一面了吗，真是厉害，是不是吃了很多苦啊。
那是他第一次被人真心实意地关心，第一次有人看着他手心的茧难过地抿起嘴巴。
但他不善言辞，不知道该怎么对你表达感谢，又怕自己嘴笨，让你觉得无聊，以后再不来看他。
是的，在你躲在木桩后偷偷看着他的时候，他也一直在紧张地偷看你。
你一定不知道你踮起脚来探头探脑的样子就像一只好奇的小鸟。
太阳很大，你被晒得出了很多汗，鼻尖上一层小雀斑泡在汗水里，亮晶晶的。
他每天晚上的保留节目就是凭借白天的记忆数你鼻尖上有几颗雀斑，第二天见到你再核对答案。
所以每晚入睡前他的心脏都会忐忑地高悬起来：那只小鸟明天还会来吗？如果会的话，我要去个阴凉的地方练箭，不让他再被晒。
结果就是你每天都风雨无阻，如约而至，后面又心血来潮地说要加入马队，可是他听到后却黑下脸，什么都没说骑上马就走了。
你以为他生气了，其实没有。
他只是心跳得太厉害，要躲起来冷静一下。
你那么好，没有人会不喜欢。
但他也会担心，一个来自大城市的小少爷怎么适应得了枯燥的草原生活呢？
你不属于这里，就没必要在这里种下牵绊。
于是他在教你骑射时故意刁难你，想让你知难而退，回到自己该回的地方。
可你并没有被困难打倒。
你坚韧顽强又古灵精怪，那么小的脑袋怎么就会冒出这么多让人啼笑皆非的想法呢？你总是让他窘迫无措，又不受控地被你吸引。
你假装中暑一头倒进他怀里时， 那一个瞬间他闻到了很多很多种花香，感觉嘴巴里被塞了好多好多的甜味的糖，像是草原上所有的花都开了，每一朵花都围绕着他。
你太美好了，你是他见过的每一朵花。
-2-
在你之前，他已经听过数不清的情话。
每年来到草原的游客都不遗余力地向他表达着爱慕，即便他们连他的全名都不屑打听。
他们的花样层出不穷，有人直白，有人含蓄，有人说海誓山盟，有人发誓至死不渝，甚至有的直接拿出一张卡要包下他。
可他从没相信过任何一个人的承诺。
他虽然没谈过恋爱，但知道爱是珍惜，是惴惴不安，是小心翼翼，就像他如何爱你。