前一晚没有喝醉，许余却产生了一种宿醉后的迷茫感。
她在酒店的大床上醒来，伸手揉了揉眼睛，身体的疲惫感让她有些恍惚，不知今夕是何夕。
意识回笼，腰上大手的触感变得格外清晰。
她动了动双腿，身下便涌出昨夜残存的液体，是他们欢好一夜的证明。
许余掐了掐自己，有些不敢相信，她能主动到这种地步。
为了忘记一个狗男人，勾引另一个对自己有兴趣的男人上床。
“醒了？”
男人的声音带着晨起的沙哑，从身后紧紧抱住她，亲了亲她脖子上的吻痕。
“你……你没病吧。”许余说了一句煞风景的话。
周明磊忍俊不禁：“现在才问，是不是晚了？”
他掏出压在枕头下的手机，翻出今年的体检报告：“放心，我很洁身自好。在昨晚之前，没睡过任何人。”
许余的心定了定。
“昨晚，我没戴套。”他说，“要不要我去买……”
“不用。”她说，“不会怀孕。我和前男友睡了七年，经常不戴。可能我就不适合有孩子。”
空气安静了一瞬。
“不要再提前男友。”他压上来，手指循着她身体的曲线，从腰到腿，“忘掉那些让你不高兴的人，我们重新开始。”
可以重新开始吗？
她大脑懵了一瞬。
周明磊掰过她的脸，亲了亲她的脸颊。
“许余，我对你不只有性，也会有爱。”
她的双腿被自然而然地分开，迎接他的到来。
契合的那一刻，她真的想麻痹自己，要不要试试？
年轻的男人似乎有无穷无尽的体力，在与她纠缠到凌晨之后，还有力气在她身上耕耘。
他依然不讲求技巧，只蛮横地撞着她，撞出源源不断的水花来。白浊混着花汁淌出来，许余的身上没有一处干爽的。
做了很久，他插着她抱起来，边走边做，从墙壁到浴室，深深地射给她。
“许余，我们试试看吧。”
事后，他给她擦头发，换衣服，极尽耐心。
“我只有七天的时间。”从性爱中抽离出来，许余恢复了冷静，“七天之后，我回申城。我们各归其位，就当做了一场梦”。
他的心痛了一下，却也只能温柔笑着答应：“好。”
就算只有七天，他也愿意试一试。
——
“明小猪，我昨晚喝多了，好累，今天不去游乐场了。”
明珏看到许余发来的微信，回道：“没关系，那你好好休息，睡醒了记得吃点东西，躺累了也要出门走走逛逛。”
许余：“好。”
事实上，她骗了明珏。
从酒店出来，周明磊带着她上了宁城的公交车，说要带她出去好好玩几天。
白天的城市和夜晚是截然不同的。
阳光纯粹、干净、热烈，平等地给予每个人温暖。
她坐在窗边的座位上，静静地观赏着车窗外的风景。
周明磊看着她的侧脸，握住了她的手。
许余没有拒绝。
连最亲密的事情都做过，牵手还扭捏，就过于假惺惺了。
成年人的时间都很宝贵，她难得休假，他难得有空。他们的关系不需要很明确去界定，只要在有限的相伴里汲取营养就好。
许余觉得自己像一株即将枯水而死的植物，经过一夜，隐隐焕发新的生机。
但她不希望这样下去。她属于申城，他属于宁城，他们不会有结局。
“我带你去游乐场。”他说，“大摆锤，过山车，我都奉陪。”
早上她回复明珏消息的时候，他看到了。那会儿，他还在她身体里腻着。
“嗯。”许余点头，没再说话。
公交车缓缓地驶向目的地。
他们十指相扣，一路沉默。
许余在心情不好的时候，就喜欢敞开了去吃喝，还喜欢去挑战一些刺激的项目。
例如，去坐八百年不坐一次的极限大摆锤。
周明磊坐在她旁边，反复替她检查身上的安全设备。
许余看得出来，他自己也很紧张，应该也不常玩。
“要是出意外，我们俩算不算殉情？”他还有心情开玩笑。
“那真是太可惜了，我只睡了你一次。”她回。
“那还是祈祷我们好好活着，机会总是有的。”
机器启动，慢慢升上高空。抵达顶点之后，猛地下摆，扬起一个及其夸张的弧度。
在高空之中，周明磊害怕地紧闭双眼大喊出声，许余也在大叫，眼睛却睁着，看着脚下的土地。
心脏跳动得十分剧烈，大脑发出危险的预警，像是在提醒她。
人一旦无限接近死亡，就会开始渴望生。