他定定看着她，单手拿着文件袋的动作，无声收紧。
只看见她，唔了一声。
主动地抱住他，蹭蹭。
用自己温暖的身体，暖着他单薄的身子。
抱着，搓搓。
在还有些寒凉的秋季里，在那阳光明媚的太阳下。
声音柔软，带着娇意。
抱紧他，软绵绵。
“现在呢，已经生米煮成熟饭了，我想跑也跑不掉了。”
“所以，不用顾忌我，做你想做的事。”
像是在鼓励他。
又像是在轻轻地叹气，无声地放纵。
因为是他，所以，她愿意做个坏人。
被人骂也没关系，她愿意的。
反正她很坏，就是个坏蛋。
再坏一点，又何妨？
她抱着他，像是小火炉。
明明阳光很好，温度却不及她身上的万分之一。
又软又暖，还分外暖心。
暖得让人疯狂地想要抱紧。
汲取她身上令人安心的气息。
他紧紧捏着文件袋，死一般的沉默，久久没有说话。
指关节处甚至泛了白。
像是要把自己的指骨给生生掰断般，几乎完全失了血色。
足以想象，他有多用力，多在克制。
克制着自己的情绪，和动作。
他不说话，她就像是能感受到他心底的伤痕与仇恨般，轻轻拍着他的脊背，很温柔，很细腻。
转变身份，变成她哄他了。
他是小朋友，她是大人。
“想做什么就去做，不要不高兴，不想笑就不要笑。”
“在我面前，别总是委屈自己，逼着自己做不想做的事情。”
她爱他，超乎世间的一切。
所有人都比不上他一个。
她只想珍惜他，想他高兴。
就像是他总是希望她能过得开心一样，她也希望他能过得放纵些，不再这么隐忍。
总憋着自己，压着自己的情绪，这样会生病的。
她不希望他生病。
“以后我在你身边了，不高兴就和我说，我会哄你的。”
她一字一句，认真而又纯粹。
对着他，不夹杂任何一点其他。
“如果有想做的，就放手去做。”
“你要记住，在这个世界上，我最喜欢的，最重要的，最不能失去的，一定是你。”
她给所有人都排了序。
不管其他人怎么排，最终的结果，他一定会是第一。
永远不变的第一。
拒绝（80）
坚定而又认真的选择，只有他一个。
沈知静静不动，过分地沉默着，像个木头人。
忽然就失了声，仿佛不会说话了。
就这般沉默地，听着她说话。