通人性的狐狸，安静坐在桌子上，看着他。
眼眸微微温柔。
他低着头，很小心很仔细地给它擦着爪子。
擦完这只，又擦这只。
其实它不脏，平日里基本不下床。
下床也基本被他抱着，根本没什么机会沾地。
但他依旧还会这样，欢喜地给它洗爪子。
似乎是觉得，自己被需要了一样。
总是会很认真。
狐狸垂着尖尖的耳朵，安静看他。
他擦完，它又凑过去舔了他一下。
表示亲昵。
他又笑开了，欢喜地笑着，抱住它。
“坏小狸，都是你的口水啦！”
他蹭着它，笑弯弯。
“这边也要。”
他的脸侧过了另一边。
狐狸善解人意地照做，舔舔他的另一边脸蛋。
他很高兴，高兴得又亲它。
恨不得整个都黏在它身上。
“小狸真好，最喜欢小狸了~”
“……嗷~”
我也最喜欢你了~
它蹭蹭他。
……
……
……
用饭时，少年会把肉都优先给他的狐狸吃。
等把他的狐狸喂饱了，他才会吃剩下的。
心满意足。
“小狸，今天学堂的先生说了，我可以去他那里念书。”
他喝着剩下的鸡汤，说。
“先生说我的天资很好，可以给我免学费。”
“他还说……只要我好好念，等将来，我就能考上大官，挣很多的钱。”
他放下碗，想了一下。
很认真。
“等我挣很多很多的钱了，就买个很大的房子。”
“到时候，我就买很多很多肉，都给你吃。”
“大房子也给你住，只要我有的，都给你。”
“……呜？”
漂亮的红狐狸，坐在他对面的椅子上。
微微歪头，眨眼。
似乎浮现出了几分笑意。
这孩子……
真单纯。
还真的不怕被她给卖了。
似乎是怕它不相信，少年盯着它，抿唇。
逐字逐句。
“真的，只要我有的，什么都可以给你。”
“只要你答应我，我们是最好的朋友，除了我，你不可以做别人的朋友。”