孩子刚做完手术，伍星河离不开医院。她现在更重要的事情就是陪着自己的儿子。韩彻的事情，婆婆一个人处理确实有些不妥，可是这也是没有办法的事情。好在有韩彻部队上的领导战友都过来帮衬着，事情也圆满的解决了。韩彻见义勇为，勇救落水儿童，无愧于军人的职责和本色，受到了嘉奖。他的追悼会简单而隆重，最后遗体入了烈士公墓。考虑到孩子的情况，伍星河在遗体告别式上是并没有露面，但是在医院里默默地一个人哭了一天。孩子在病床上昏迷躺着，她心疼，那个人在那里永久睡着地躺着，她更心疼。最后，实在忍不住的时候，她跑去了现场，在棺椁合盖的那一刻，她去看了他最后一眼。不理会旁人，在他的身旁放声大哭。长久以来的压抑终于得到了释放，她把他的眼泪、伤心、悲痛、不舍都留给了他。他面容沉静地躺在那里，嘴角似乎还带着微笑。她伸手去触摸了他的脸，冰冷没有温度。她又整理了他的衣物，她知道他是一个爱干净整洁的人，把他身上的褶皱都尽量拽平整。这是她为他做的最后一件事了。在做这些事的时候，她觉得她的心慢慢平静了，就像以前一样，他站在那里，任她拍打、拽拉，围着他转一圈。
“你怎么那么了不起呢？他们说你救了一个落水的儿童，是个英雄。可是你怎么舍得抛下我们母子两个人呢？早知道你是这么一个不负责任的人，当初就不应该，不应该…”她有些语塞，后面的话没有说完。擦了擦泪，又继续说道：“你知道吗？你不是一个好丈夫，更不是一个好父亲，你怎么能就这样不管不顾呢？你太自私了，我不会原谅你的，永远不会。我，我不该这么说，你好好的走吧。云中没办法来看你了，他生病了，现在还躺在医院里。如果你天上有灵，就请保佑我们的儿子，保佑他平安健康长大。你放心，我会好好照顾我们的儿子。”她一个人絮絮叨叨说了好多话，把她心里想说的话都倒给了他听。也没有人去制止她，所有人都默默地看着她，看着这世上最凄惨的离别。就这样，她哭完了伤心的眼泪，披上白衣送他入土为安。韩彻，她最爱的那个人，长眠了。墓地环境很清幽，新坟旁植了两株郁郁葱葱的柏树，青翠、挺拔。墓碑上刻着韩彻的生卒年月，边上刻了韩云中的名字。伍星河想到，这是儿子和父亲的最后一点联系了，他们的名字将永远连在一起。韩彻部队上的人来了有10几个，他们庄严肃穆，连敬礼的声音都有一种悲壮感。伍星河看着这些穿军装的人，韩彻也曾是他们的一员，现在却永远地躺在了这里。他是他们的英雄，对她来说却是一个极其不负责任的人。她的儿子，以后绝对不能是军人。这个英雄的称号，太沉重了。
葬礼就这样结束了，短暂的闹腾后又恢复了平静，英雄就此长眠，陪伴他的，是这一排排低矮的坟墓，一个个和他一样牺牲自己成全别人的无名英雄，他们曾经鲜活的生命都因照亮别人而陨落。此后，将在这里慢慢被遗忘，在这里永享孤独。英雄都是孤独的，从来都是，并且将一直都是。韩彻用命换回来的那面锦旗，伍星河很讨厌，她连挂都不想挂，这真是一个莫大的讽刺。她觉悟低也好，只是觉得如果可以选择，她宁愿让韩彻活着，人死了，这些身后的荣誉对活着的人来说是枷锁。接受锦旗那天，伍星河泪如雨下，面无表情，拿回家就塞到了角落里。此后的时间里，它落满了灰尘，孤独又委屈的不敢伸张，隐秘地藏着，记录着曾经某个人的辉煌和光荣。伍星河讨厌这面锦旗，也顺带着讨厌获救女孩的家属。他们在葬礼场上要来祭奠时，伍星河让婆婆谢绝了。她的内心其实是不想看到这些人的。至少，此时此刻，在这个场合不想看到。伍星河从部队领导那里知道了整个事情的经过，韩彻看望战友结束后，在去母亲家的路途中碰见了这个女孩儿。想都没想，就跳了下去。救了落水的女孩儿，自己却被水藻缠住脚踝再也没有上来。一个简单再也简单不过的故事，要是发生在别人身上，她也会感叹一声他是个好人，是个英雄。可是发生在爱的人身上时，原来心里是这般苦涩。部队上鉴于韩彻的见义勇为的行为，给了嘉奖，好心的战友也给捐了款。伍星河本来不想收这些钱，可是孩子还在医院里，她急需要这笔钱来应急。她就收下了，收钱的时候伍星河眼泪忍不住的掉下来，砸在钱上，她忽然想到是她的丈夫用生命换来了这些钱，悲痛就从心里钻出来。这个时候，尊严还算什么呢，它一文不值，活下去才是世界上最大的公理。这件事之后，婆婆还是一个人生活，伍星河劝说了好几次，老人家还是坚持要在乡村生活，她说这里住了一辈子，习惯了，也自在，而且老家的房子需要照看。房子有人住才有人气，不然院里就会荒草丛生。还有大黄，它在这乡间野惯了，我要是走了，谁来照看它。它也老了，需要人照顾。最重要的是，她说：“这里离韩彻和老伴近一点，我有空就可以去看看他们。不能让他们孤零零地在这里。我在这里，和他们也是个伴。”这句话说的伍星河心里很不是滋味，就这样，婆婆留了下来。三年后，婆婆去世，大黄好像也有所感应，也跟着婆婆去了。婆婆去世的前一个星期，来城里小住了一段时间，说是想孙子了。回去之后没多久就去世了。她死得很安详，在睡梦中离世，也算是没有病痛。伍星河料理了婆婆的后事，卖了老家的房子，就和她的阿中离开了这个乡镇，彻底在城市里生活。
回忆起往事，总是有很多感慨。那些仓皇流逝的岁月，总是林花谢了春红，太匆匆。掩埋了故人，擦干了眼泪，风干了疼痛，生活还得继续。她看着眼前的儿子，高高壮壮的，颇感欣慰。母子两相依为命的日子里，他是她全部的寄托，他长得像他父亲，有时候她看着他的眼神，仿佛隔着时空，穿透了岁月，他的眉目之间依稀藏着那个人的影子，彷佛他从来没有离开。伍星河觉得自己可以问心无愧地去见他了，如果有一天他们在另一个世间相遇，她可以骄傲地说：“我们的儿子很好，他是一个很优秀的棒小伙。”她不止一次地想过这样的场景，她们的重逢，她该如何开口说第一句话。她该如何把这么多年来的委屈、伤心、无助、怨恨向他诉说。她能想到的竟然是炫耀，她一个人养大了他们的儿子。