不知道小游的出生日期，只能凭骨龄大概判断年纪，小游六岁左右时依旧比别的孩子瘦小，语言表达方面也没什么天赋，但比想象中还要聪明。游琴好几次买菜回家发现他在偷偷做自己老教材上的数学题。游琴心血来潮替他简单批改，发现十三道题全
\t\t\t\t\t\t\t\t\t', '\t')('\t\t\t\t对。
游琴第一次觉得有些遗憾，小游没有个正式身份，都不能正经上学。
好在办法总比困难多。游琴重操旧业，亲自替他辅导起来，但一个人教的内容有限，游琴工作几十年，在学校还有些人脉，老城区的学校监管不严，就把小游送去旁听，也拜托以前的同事单独给他开小灶，有什么活动也尽量让他参与。
小游十二岁那一年，学校组织去偏远村落游学，认点花花草草，他也跟着去了。回来后游琴问他：“好玩吗？”
“不好玩，”小游头摇得像拨浪鼓，“有大狗，可凶了。”
游琴拿他没有办法，哭笑不得：“你胆子这么小，以后我不在了可怎么办。”
一语成谶。
小游快成年的时候，已经能够独立看懂很多论文，早已经超出了游琴力所能及的教育范围，她对他的未来有些担心。而更让人忧心的是，她原本勉强支撑的身子骨随着时间流逝已经越发不行了。
在生命的最后时刻，游琴厚着老脸做了最后一件事，她联系了她第一届学生里最出色的一个，刘先明，听说现在在军事科学研究所做项目。
游琴是在一个小医馆去世的。小游哭了三天三夜，守在医馆没有离开。后来医馆的人都劝他，你要继续好好学习，才对得起游琴为你付出的精力，小游才在看着游琴入土之后，打通了刘先明的电话，在那之后，小游第一次来到十一区。
锋利，严格，冰冷，无情。这是小游对十一区的第一印象。他有一点认生，总是觉得局促不安，好像路过的每一条街都在对他严格审视。
有人带着他做了很多考核，完成试验的时候他反而还安心一点。考核结束后两周，他见到了刘先明，这位中年人带着一个金框眼镜，对他笑得很和蔼。
“我给你一些材料，你先自己学一学，”刘先明说，“之后我带你进我的项目组。”
小游把材料接过来，重得险些抱不住。
“你的身份和手续，我会替你想办法，但你得先有一个正式的名字，你有给自己取名字吗？”
小游摇摇头。
刘先明不想在这件事上花费太多时间：“名字就是个称号而已。游老师说你天资聪颖，有好的环境一定能展翅高飞，就叫你游羽吧。”
“说实话不是很好听，有点拗口，果然是做理科研究的，对文学没有太大造诣，”闻绪的声音插在回忆里像陌生的旁白，“不过这样听起来，刘先明对你还挺好的？”
李雨游面无表情地说：“我一开始也觉得他是个很好的人。”
新环境对于游羽没有那么好适应，主要还是他本身性格的问题。太拘谨，太放不开。而刘先明每天很忙，只给他安排了个住处，也不能时刻照顾他的感受。
游羽独自生活了几个月的时间，终于在一个春日午后，刘先明第一次带他进了军事科学研究所。
一下子要认识四个新的人，这对游羽来说有点难办。好在这四个学长学姐都还算友善，兰青很随和，像个邻家姐姐；常瑗瑗性格有点急，偶尔说话不动听，但也不会为难新人；严若云稍显冷漠，经常抱怨自己活太多，有时别人跟他说话不爱搭理，好在游羽本人话也不多，反而能和睦相处；而陈徊，他是最温柔、最会体贴人的。
他总是很耐心地听游羽讲话，虽然游羽经常自言自语
\t\t\t\t\t\t\t\t\t', '\t')