头，仿佛在倾听爱情扣动心弦的声音，又像是带着酸楚，在思念那个容貌已经模糊，却化为内心深处一个充满安全感与温柔感的男性阳刚爱人，以他独特的性格与魅力时刻感染着萧毅的卢舟，就像长夜中的漫天星光，无处不在。
他捕捉着卢舟的回忆与他的气息，缓缓站起来，走到钢琴旁，手指按在某个琴键上，不对……是另一个音符，那一刻，萧毅捕捉住了某个稍纵即逝的片段——卢舟握着他的手，专注而深情地看着他的双眼。
他果断按下隔壁的那个琴键，发出一声震响，直通他内心的深处，令整个世界都为之颤抖起来，紧接着，萧毅弹出一连串音，或温柔的，或局促的，□部分就像繁华之夜千灯齐明，照亮了无数温暖的家，而在华灯初下后，一切归于静默，音乐伴随着他们走在北京的街头。
萧毅唰唰将乐谱记了下来，扔到一边，继而闭上双眼，那个穿着军装的卢舟与许风檐重合在一起。这是他的第二篇章，在第一首歌结束的末尾，第二首歌的第一个音符骤然闪现，行云流水的曲子涌起。
第二天，太阳升起，窗外的天空灰蒙蒙的。杜马困得要死，推门进来，萧毅被惊醒了。
“我看看？”杜马笑着说。
萧毅脸上一排琴键印，疲惫不堪地起来，杜马哼哼着乐谱，有点惊讶，说：“请人填词？”
萧毅刷完牙，坐在桌前，吃杜马捎回来的早餐，说：“我自己来。”
“不错。”杜马说，“很不错。”
杜马把萧毅送回公司便回去睡觉了，周日上午，萧毅推门回到工作室，登时愣住了。
桌上电脑前，放着一个生日蛋糕。
昨天晚上离开前没有，现在才八点，公司还没有人上班，会带蛋糕来的人只有一个。
萧毅心里充满了感动，坐下来，吃了口蛋糕，准备继续干活。
又一天过去，萧毅半睡半醒，精神处于极度不稳定状态，来来回回地哼那两首歌，蛋糕吃了一小半，他一整天的饥饿感都从生日蛋糕里得到了满足，仿佛那是他精神和物质的双重粮食。
然而在他的自言自语中，他却不知道该如何去面对卢舟，为他填的词也是如此，千言万语，却无法出口，最终他低声说：“我猜你看不懂。”
萧毅写下第一个字，犹如粉丝给自己偶像的一首情诗，写到后面，越写越内敛，绕来绕去，他开始渐渐明白作曲填词了，很累很累——就像心花怒放开到荼蘼之于林夕，你是藏在心深处的潜流之于张亚东，那是真情实感的释放，也是生命之中切身经历过的惆怅，什么氛围，什么乐感，不过都是浮夸的技艺。
而直指人心的感情，写一首歌，填一首词，已足够将人心翻出来，让作者自己品味。
萧毅舒了口气，看着自己的作品，继而笑了笑，唱了起来。
还不够，还要再改，先这样吧。
闷热的天气令他很不舒服，好几天没洗澡了，萧毅很想念卢舟，想告诉他已经写完了，想给他打个电话，又觉得是不是等完成品出来以后再给他看为好。
这一夜，整个北京突如其来地降临了一场雷雨，第二天白天，萧毅坐在灰暗的房间里，没开灯，仔细琢磨，改了一整天，删来改去，拿着电子字典对照。傍晚时，雨越下越大，大楼里的人都提前下班了。萧毅下楼去，剩下林尧还在，杜梅约了人吃饭，林尧看到萧毅，便笑道：“写完了？”
“没。”萧毅说，“不过快了，明天我去聚华，找他们联系乐队。”
林尧说：“今天可以回家了？”