苏浅浅离开的那天，郑牧琛没送她去机场，只说了一句：「路上小心。」
她理解那是他情绪的极限。他向来不擅表达离别，与其不捨，倒不如提前抽身。但她也清楚，他会偷偷查她航班的落地时间，甚至比她自己还熟悉她的行程安排。
苏浅浅在国外的一举一动，透过朋友圈与学术会议的新闻照，最终还是被郑牧琛看见了。
照片里，她站在发表台上，语言冷静，气质绝尘，那种不属于任何人的冷静与孤独，刺得他心里发痒。
但让他真正沉默下来的，是另一张合照。
照片里，一位外籍学者站在她身侧，笑得自在，手甚至轻搭在她的手肘上。
一位好友转发照片给他：「你女神在国外很抢手啊，小心别被抢走了。」
郑牧琛没回。他将手机放下，烟点了又灭，最后只是打开笔电，登进苏浅浅共同研究的文件页面，静静盯着她留下的批註。
他知道她不会轻易动心。但也清楚，她若真决定放手，连他都留不住。
半夜两点，手机讯息震动。
苏浅浅：「讲完了。」
隔几秒，他回：「我没去，但我知道你会是最耀眼的那个。」
这句话，他打得比任何时候都慢。