夜，静得可怕。
窗外的霓虹灯映进屋内，晕染在苏浅浅的肩颈线条上。她背对着他坐在床沿，披着薄毯，头发还带着浴室里的潮气。
郑牧琛没说话，只是盯着她看。
那场情慾像是一场激烈的风暴，夺走了她所有防备，但风暴过后，她又冷静得让人发疯。
「老师」他终于开口，声音哑着，「你除了我这个床伴，还有谁吗？」
空气在那瞬间凝结。
她转过头来，脸上没什么表情，眼神却澄澈如水，语气平稳到几乎无情。
「没有，就你一个。」
郑牧琛心口一震，却并没有感受到被独佔的喜悦。相反的，那句「就你一个」，听起来像是一份被安排好的「分配结果」。
不是选择，是唯一的容忍。
「只是我，对吧？」他继续追问，像是想从她眼里找到一点不一样的情绪，「那你喜欢我吗？」
苏浅浅沉默了一下，彷彿思考了一秒那个问题。
然后她说：「我不讨厌你。」