「你知道你在做什么吗，郑牧琛？」
他站定在她面前，眼神深沉。
「我知道我在做什么。老师，是你不知道。」
「我想让老师知道一件事。」他语调低了几度，「原来你并不是真的不在意。否则现在，你就该把我赶出去，而不是……还站在这里听我说话。」
他的话像一记缓慢却精准的撞击，一点点瓦解她自以为稳固的理性。
她想说话，却发现自己竟无话可说。因为他说的，某个部分是对的。
他又往前靠近一步，几乎贴近她的呼吸。他眼神里没有一丝猥褻，却危险得像陷阱。
「老师，你要不要试着承认……」
「你其实，比我还更沉迷这场游戏。」
那句话落下的瞬间，苏浅浅猛地抬头，眼神如寒星般锋利。
「你知道你在踩谁的底线吗？」
他却不退，反而笑了。
那笑容没有真正的快乐，却胜利得几乎残酷，像猎人终于确认猎物已经自愿踏入陷阱，不再逃跑。
「你的底线？老师，那从来不是我能决定的。」
「但你每一次没拒绝我，都是在默许我继续往前走。」
他轻声说完，侧过脸贴近她耳侧，声音压得更低：
「所以今晚，老师要开始划界线吗？还是……你要我帮你划清楚一点？」
空气浓重，连灯光都像被压低了亮度。
苏浅浅沉默半晌，指尖紧握，却没开口赶人。她知道自己已经在这场曖昧的战局里节节败退，最危险的是她居然不讨厌这种失控。