出差的医学会安排在海边的渡假型会议中心。初夏的傍晚云层低垂，天气预报说可能有雷雨，没人太在意。但苏浅浅进房间时，心中莫名烦躁。
她刚从晚宴应酬结束，回到房间，手上还提着会议资料与实验草稿。打开房门的瞬间，她听见隔壁也「喀」一声开门。
—是他。
郑牧琛也穿着黑色衬衫，袖口半捲，领口微微敞开，像是刚从某个社交场合抽身而出。他手中拿着房卡，看到她时唇角扬了一下，眼神有些懒。
「老师，真巧。」
她没有回答，只是一句：「记得早点休息，明早七点报到。」
话虽冷淡，心却微乱。她没说出口的是，她早就知道他的房号。会议主办不知情地将他们安排成相邻房，这种微妙安排彷彿冥冥注定。
她转身进房，关门，试图让心静下来。
但夜，却不安分地开始了。
暴雨在夜间九点突如其来地落下，风大得像要掀开整个会议中心的屋顶。落地窗不断被风吹得嗡嗡作响，外面黑得像吞噬一切的海。她坐在床边，试图用阅读分散注意力，但窗外雷声一声比一声大，压抑的情绪在心头一点一滴堆积。
当门被敲响时，她其实已经预感到是谁。
她开门的瞬间，看见他站在走廊上，黑发微湿，眼里是说不清的情绪。
「外面有东西砸到阳台，我的窗裂了。」他语气平静，却像是早就准备好这场登门。
「那就找主办......」
「他们在主栋，讯号中断，我手机没讯。你这里还有Wi-Fi。」
他语气依然淡淡的，没多说一句话，但眼神却带着明显的试探与等待。
她迟疑了一秒，终究让开身子。
门关上的一瞬间，空间瞬间安静下来，只剩风雨声将整间房包裹。他站得不远不近，扫过她搁在桌上的会议稿，苏浅浅还没洗澡，白衬衫跟窄裙依旧穿在身上。
他什么也没说，只是走到阳台看了一眼，再回头时，眼神明显变了。