曾几何时，他是十月怀胎的婴儿，被妈妈艰难地带到这个世界上，开启了自己最初的人生。
和爸爸妈妈闲聊时，他们曾跟他说过很多小时候的趣事。
以前妈妈睡眠非常安稳，打雷都吵不醒，可自从有了他这么一个孩子，只要他在摇篮里哼唧一声，妈妈就会立刻起床，去看看自己的小宝贝是不是踢掉了被子。
年轻时的爸爸对电子设备毫无兴趣，有了孩子后就专门买了拍照很好看的手机，拍了好多好多关于他的生活照，每天下班第一件事就是回家看他，陪他玩耍。
妈妈身体比较瘦弱，奶水不多，医生建议家里搭配婴儿奶粉哺育，爸爸工资不高，却还是买了最贵、最好的奶粉，只要能让儿子健健康康长大，花多少钱他都不在乎。
爸爸看奶粉说明书的时候，比看入职手册时还要认真，说明书上写着，一勺奶粉要配35毫升水，爸爸就抱着水壶和奶瓶一点一点倒水，34毫升不行，36毫升也不行，必须要刚刚好35毫升，才敢拿给他喝。
妈妈不止一次吐槽爸爸：“差不多就行了，弄那么准干嘛？又不是配药。”
爸爸倔强又认真地说：“那不行，说明书上说35毫升就必须35毫升，不然儿子喝了不舒服怎么办？”妈妈笑着戳了一下他的额头：“你就拼命宠他吧～”
满一岁那年，爸爸带他去医院接种疫苗，和大多数小孩一样，他在打针的时候疼哭了，眼泪汪汪地抱着爸爸不停呜咽。
爸爸看到儿子大哭，怎么哄也哄不好，心疼得鼻头发酸，一向有泪不轻弹的男儿眼泪哗哗流了出来。
就这样，妈妈来医院接他们时目睹了很搞笑的场景——爸爸抱着他，父子两人在大庭广众下抽抽噎噎，不知有多滑稽。
年幼时的故事在脑海中不断变幻，青年自问，这么好的爸爸妈妈，自己给过他们什么呢？
平凡的出生，平凡的成长，从爸爸妈妈身上汲取了长大所需的一切，还没来得及回报，人生就在病魔爪下濒临结束了。
刚出生时，爸爸妈妈在为他奔波。
生命的终点，爸爸妈妈还在为他劳累。
他们家并不富裕，爸爸妈妈都是事业编制，工薪阶级，本来生活就过得拮据，唯一的儿子还得了癌症，而且发现得晚，只能抱着仅存的一点希望做化疗。
这个世界有奇迹吗？
也许有，但没有发生在他身上，化疗药物在他体内奔走，无差别伤害所有细胞，到处转移的癌细胞却怎么杀也杀不完。
为了给他支付化疗费用，爸爸妈妈抵掉了唯一一间老房子，现在只能住狭小出租屋，好不容易攒钱买的小轿车也卖了，骑着自行车连地铁都不愿意坐，只为多省几个钱。
除了白天在单位里的工作，爸爸妈妈还要在外面打零工。
妈妈在一个平台做家政，整天整夜给人打扫屋子，做着谁都不愿意干的脏活，她的手原本保养很好，现在却满是皲裂和皱纹。
爸爸在仓库里帮人运货，从下午六点半一直忙到夜里十一二点，沉重的活物如山一般堆在肩上，压弯了他本就年迈的腰。