上杉的语速比印象中的人都要慢，大概是考虑到自己接受能力不好的问题。
中川忍不住问道：“上杉君，你是我很重要的人吗？”
“你对我来说是很重要的人。”上杉笑著，中川疑惑地看著他，上杉马上改了口，“我没有别的意思，你不要担心。”
中川看著揭示板上的字，上杉郁的名字似乎在那里呆了很久了，和第一行的“猕猴桃会过敏”是一起写上去的。
或许从那个时候开始上杉就陪在他身边了，中川拿起便条纸，用铅笔写下：“上杉君是好朋友，是重要的人”。
他有点满意自己的表达。
中山看著专注於乐谱的上杉，这麽近来看，上杉君的侧脸稍微有点寂寞。
“上杉君。”
“什麽？”上杉转过脸来，他露出了让人安心的微笑，那丝寂寞也不见了。
或许是自己的错觉吧，中川抓抓头发。
又看了一眼纸上的字，他依旧很满意自己的表达。
19道路
19
大约从一个星期前开始，上杉郁一直在思考自己的做法是不是有意义。不愿意得出没有意义的结论，他尽量安慰著自己，却体会到莫名的悲怆。
刚开始还可以以“每天都可以成为新朋友”的谎言强迫自己以平静的心态和中川交往下去，他不断地努力著学习如何温柔，如何不让他担心，如何教他躲避危险。
刚开始的他当真认为可以改变些什麽，但事实往往可笑到无力。他什麽都没有改变，或许唯一改变的是他自己无法平静下来的内心。
听中川弹曲子，坐在房间的角落默默注视著他，不说一句话──或许在这之间就又过了一个小时。
“请问你是？”中川会抬起头来这麽问他。
“我是上杉郁。”
……
──“我是上杉郁。”
──“我是上杉郁。”
闭上眼睛，耳边就会一遍一遍被自己说的话填满──上杉总是一次又一次做著这种似乎是没有用处的自我介绍。这些纠缠在心底的心情，上杉没有办法传达给坐在他身边的没有多少表情的男人。
“上杉君。”
“什麽？”
“我想和上杉君成为好朋友。”
“嗯。”温柔地笑著，掩饰著钝痛的内心。听了太多次做好朋友这句话了，明明内心都要麻痹了，却还是要去感动。紧接著就要忍受被抛弃的无助感。
“我们不是要出去吃饭吗？”
“等我一下，”上杉往里屋走去，拿了外套又走出来，“把衣服穿上，外面有点冷。”
“现在，不是夏天吗？”
“已经……秋天了。”
“难道不是6月吗？我记得，是夏天。”
上杉帮他把袖子的另一边拉上去：“现在是11月，快要进入冬季了。”
“会下雪吧，小时候一直下著很大的雪。”
“应该会下雪。”
这个城市已经有三年没有下过雪了。上杉帮中川理好衣服，一起走下楼，穿上鞋，一起走出房间。
“好冷。”
“前几天来了冷空气，气温一下子下降了不少。”
“这麽冷，冬天一定会下雪吧。”
“一定会下雪的。”
街道被染上了秋季不多见的阴冷味道，但好在路边种的是四季皆绿的香樟，才没有那麽萧条。笔直的道路，笔直地蔓延。目之所及的最远处，两边香樟的叶子交互起来，阻拦了视线的继续前进。
石台阶上和草尖上没有一点露水──在中午期待可以看见露水有