整个房间十分整洁，高洁看的眼熟——这些全是于直真正的风格，直接，冷硬，不拖沓，不多情。
一直到最后的最后，她才完全了解到这一面的于直。
高洁不愿意再深入，关上门，退回会议室，把杯子放到会议桌上。她的眼睛有点发涩，便拉起临街的百叶窗，正午的阳光猛烈，射进来反而更令她睁不开眼。她又将百叶窗拉上。
这时候，会议室的门被推开。
高洁转过身来，于直把门合上，说：“这里西晒，不用开窗。可以开灯。”
高洁忙说：“不用了。”
于直走到高洁跟前，忽然半蹲下来，双手扶住她的腰，他的脸正对着她高高隆起的肚子。高洁不自在地想要后退，但是被他牢牢抱着。
他轻轻地、谨慎地探近，然后将耳朵附在她的腹上，长长嘘了口气，也许是满足，也许是神往。他问：“他今天动了吗？”
从高洁这个角度，看不到于直脸上的表情，但是她的肚子隔着薄薄的衣衫感受到了他温热的接触，直达她的身体之中，她整个人都笼罩在他的气息之下。她所熟悉的、来自丛林深野的亲近气息，总是不自禁地沉浸，不能自控，也不能推拒她答：“他白天不会经常动。”
于直抬头，兀自紧张起来：“十二小时有十次吗？你现在每天都在数胎动？”
高洁感受到于直的紧张，连忙解释：“他很健康，一般会在清晨和午饭的时候动，晚上也会动得更频繁—些。”
于直放下心来，再度将耳朵贴到高洁的腹上，享受着这个姿势。生平第一次，他贴近了他创造的那条生命，用力地怜听着，捕捉着哪怕一丁点细微动态。虽然一无所获，可是他并不失望，他在贴近生命的感触里近乎沉迷。
“他会是个快乐的孩子。”
高洁看着于直茂密的发，他蹲在她面前，又抬起头来，看着她。她也看着他，看着他的眼睛，也像个孩子，虔诚稚气。
他没有站起来，用仰望她的姿势，用她熟悉的语气，用能让她听出坚决的口吻，同她说：“高洁，我不会让别人误会球球的身份。”他笑了笑，又望向她的肚子，“为了球球，你就当……这是我们避续合作下去。以后怎么告诉他我和你的关系都随你，我不会干涉你，也不会有异议。但是在外面，他得有光明正大的身份。”他再度仰望她，神情认真。