安素之有些恍惚，貌似她的妈妈也是这样的，为女儿的晚间的睡眠，精心准备一杯温牛奶，即使这些迟来了十多年，她也会……其实她也不知道会以哪种情绪面对。
紧接着她听到自己没太多表情地说道，“你也还没睡吗？”
“嗯嗯，这个点还有点早。好像入了这个行业，作息都有些紊乱了。”妇人轻轻扶额，笑容还是很美，完全看不出来作息等习惯带来的负面影响。
她点头。
“在这边住会不习惯吗？”她笑着问。
安素之点点头：“这里白天环境不错。”
“只是白天吗？”她嗔着笑，像是故意为难她。
安素之不好意思的挠挠头：“晚上也挺好的，就是……”
对方沉默，像是等着她说下去。
“就是有一点……我想这大概是因为这边的山太多了，刚才在外面接电话，山风有些瘆人，想起了小时候听到的一些乱七八糟的故事。”安素之说完吐吐舌头，想起刚才在外面听电话，看见远上的一点点星火。
“哈哈，其实我先生在这边物色房子的时候我就觉得了，不过这边清静倒也无所谓了。alice刚开始住进来也不愿意，嘟喃的话有些我们也听不太懂，你倒好，诚实的让我有些不能适应。”宣姨笑起来眉角有些小细纹，却像是成熟的魅力所在，一点也不难看。
“是吗？”
“嗯，你看起来像是诚实不让父母操心的孩子。”她还是笑，好像心情很不错。
柔柔的盏灯打落下来，妇人脸上的多了一种安素之说不清的东西，她看着她，却不自觉眼神有些放空。
她想起了上次借给玮云瑶的双语词典掉出来的纸张。
是之前为学校“南极”社写的“母亲节”宣传前序，一面寥寥草草写了几个数字，一面写着密密麻麻的字：
我似乎不曾了解花朵间的语言，更不知哪一种花能够借予描摹像她这般的女子，是一种无有芳香、愈渐老去的女人花。淡薄到，暗夜里，无谁能忆起，像透明里的透明。
我能够明白花期里的娇艳与萎谢，身不由己的宿命，归依哪一种罪，都不能属谁的错。碾压过体灵的齿轮，只能这样宽，无所延长。可是她不一样。
她看着花苞里的汁液一天天殆尽，倾覆城池的花颜像夏末的风信漂浮无所定处，消瘦的颦笑在终结的歌里，起荡，仍心甘情愿。
高考即将来临的时候，她常来。已削短发，烫了微卷的头，发福的妇人，臃肿之态。如果尚且年少，也许会评说一些不好的，或者爱笑话一下这平庸与幽默混夹的妇人，他生意上的经条伦理似乎也用不上，在一些家头细物的琐碎事情上，与孩子的我们相处，永远略显愚笨，不知所措。我们也恰巧未有深思这种境况，永远处于高处的视角，不满与深感歉意她的种种是与不是。她是弱者，抑或说踏实需要反抗却从不奋起的人。那些嗔怪与亲情复杂又有紊理地交缠在我们之间。这种母亲与子女之间。
但我已是知事的年纪，该是庆幸的，心存感激，让我从未铸造重大且无可挽回的错。伤害这样一个善良、体贴的女子。一朵为某种责职，却是倾其所爱、所欢喜、所泪水、其生命，不止付出的女人花。花开不意，为了延续。
相处在日暮时分，她问我头发的事。我只是浅笑，眼睛看着她的眼睛，已有浑浊的丝。像那时的残阳的微弱的喘息，让我感觉苍老。花易残，岁月不摧。
也许我也只能浅笑。
她已是将要中年的人。一个工作精明，生活平庸的妇人。一朵平凡、色质失鲜的女人花。一位母亲。她似乎和美字眼里的东西无关了，没有人再用“美”来形容她了。
表面的像都会过于肤浅、单薄，也许不会不堪一击，但终究经不住历练，停留不了多久，便像晨朝白露，烟销殆尽，岌