很有必要养一只猫。不然形影相吊，实在是孤寂。
沈言殊的公寓离市立图书馆很近。他常常在晚饭后去那里，端一本书打发时间，捱到闭馆再出来。以前做学生的时候囊中羞涩，咖啡馆是泡不起的，学校里图书馆有中央空调，就算不看书，趴在桌上睡觉也觉安逸。尽管离开学校已经好几年，他还是有意无意地保持着那时的习惯。
今天也是一样。沈言殊在原版图书架子上随手挑了一本英文小说，找了一个靠近墙角的位置，那里有带靠背的布艺长沙发，更适合放松而不是专心致志地阅读。
小说写得很一般，俗套的爱情故事，不是他喜欢的风格，但他原本来这里也不是为了看书。他看了两章，又随手翻到最后，结局是痴情的男主为爱而死，他的爱人带着所有回忆同另一个男人结婚，生了几个孩子，晚年过得很幸福。
临死前她喃喃自语：“现在我仍然记得他的脸。他有一双像湖水一样的湛蓝眼睛……”
孩子们都以为她说的是他们已过世的父亲。
沈言殊翻回封面看看，果然是个女作家。
他扔下书。图书馆里十分温暖，他困意上涌，大大咧咧地趴在桌子上开始打盹。
过了很久很久他被人推醒。图书管理员站在他身旁说：“喂，小伙子，起来。我们要闭馆了。”
沈言殊揉揉睡眼，含含糊糊地说：“对不起。”
他站起来。
一件男式灰色大衣随着他的动作滑到地上。
沈言殊吃了一惊，俯下身去捡。衣服下摆沾了浮灰，他轻轻拍掉，拿起来仔细端详。
这不是他的衣服。
入手柔软，剪裁做工都精细，即使商标被剪掉，依然看得出不是工薪阶层有能力购置的衣物。
是谁？
沈言殊捏着衣领，脑子里跳出来第一个名字居然是陈止行。随后他又马上推翻自己的想法，陈止行家住近郊富人区，况且他一向忙碌，不可能有闲心来市立图书馆。
最重要的是，如果陈止行在这种地方见到他，肯定直接把他叫醒。不会悄无声息地给他盖一件衣服，又悄无声息地离开。
沈言殊还没理出头绪，一旁的管理员已等得不耐烦：“小伙子，快点走吧。我们要下班啦。”
沈言殊反应过来，连声向管理员道歉。
他想了一想，没有把这件来路不明的大衣交给管理员，而是叠起来拿在手里。
既然是认识他的人，那必定是会再见面的。
连续三天沈言殊都去图书馆。他换了一个位置，在灯光明亮的木质长桌旁，方便他看到别人，别人也看得见他。
他没有遇见任何熟人。他开始怀疑那天的经历是一场幻觉，或者是遇到了偶然下凡送温暖的田螺先生。
大衣被他挂在衣柜里，散发淡淡檀香味道，上面有来自另一个成熟陌生男人的荷尔蒙气息。在一众黑白灰的各款式外套中这大衣像一个趾高气扬的入侵者，对他有一种神秘的、陌生的吸引，沈言殊整理衣服的时候不禁把整张脸埋进去，深深嗅闻。
他为自己无意识的动作感到羞耻。
可能是单身太久，几年近于自我惩罚的禁欲生活让他变得冷漠，刻意压抑感情，告诫自己不能再投入和交付，但寂寞像一把尖刀扎进心脏，时时碾磨。
他慌乱地搓了搓鼻子与脸颊，把柜门关好。
上班要迟到了。
在公司凯蒂对他说，已经初步为严先生物色到一位合适的候选者。外企工作的年轻白领，二十八岁，背景清白，性格阳光，出身小康之家，父母开明。听过中间人描述之后表示对这位严先生很有兴趣。
效率太高，沈言殊简直要为她鼓掌叫好。