“秦子忱,见到人别不吭声，要主动打招呼……”
“秦子忱,你喜欢什么样的姑娘啊？”
她很吵，叽叽喳喳,不停的教他生活常识。
那时候她一个人住在一套别墅里，两层楼高的房子，只有她和照顾她的阿姨。她给他买衣服，每天带他回去洗澡，然后告诉他的父母,她请他做家教,他的父母乐不可支，市侩的同他说，要是能借着这个机会培养感情，追到这个富二代就好了。
他从来沉默不语，他只知道一件事，其实给她讲题的时候，她根本不会看题目一眼。
他与她从来不是对等的关系，她施舍他，他要很努力很努力奔跑和伪装，才能仿佛是和她一样的人。
在面对从来没吃过的大闸蟹时故作不屑，在被揭穿一周才洗一次澡时沉默不语。内心的难堪无限放大，那天那句话仿佛是一句诅咒，刻在了他的心底。
我喜欢你，可是我又丑又穷又蠢，我配不上你。
他被迫接受她的施舍，感激她，努力用尽一切报答她。而少女一日日长大，画面一转，就变成了一个盛夏，她站在他家门口，披着黝黑柔顺的头发，穿着纯白的长裙，红着眼眶说：“我喜欢你，真的，秦子忱…”
他紧张看着她，忐忑道：“清漪……我们只是朋友……”
只是朋友，才能长久。
少女红了眼眶，赌气大喊：“可是我喜欢你！我对你这么好！你为什么就不能让我试试！”
我喜欢你，我喜欢你，我喜欢你。
画面开始剧烈旋转，变成了他刚刚工作的时候。那时他和苏清漪已经定下婚期了，是苏清漪对他求的婚，浪漫的鲜花，钻戒，一切仿佛颠倒了过来。他小心翼翼带着她送的戒指，按耐住心中的喜悦，面上假作淡定的忙碌着。
然后有一天晚上回家，他看见苏清漪醉在沙发上，他去抱她，她装睡，沉默着在他怀里，让眼泪湿润了他的衣衫。
他想问，你怎么了？
可是却什么都说不出口，只是温柔的抱着她，好久，问了句：“冷不冷？”
“秦子忱，”她开口，却是问了句：“你喜欢我吗？”
他没说话，沉默着。她在他怀里，冷漠抬头：“你说啊，你喜欢我，为什么不说。你能对陈晗语当众告白，为什么却不能和我说一句喜欢我？”
他想说，他想开口。他多么想告诉她，清漪啊，我喜欢你，这样喜欢你。
可一张口，就感觉似乎是有着剧痛在脸上，在心上。那一天的记忆回想起来，少年的他跪在地上，一遍一遍念，我喜欢你，可我又丑又穷又蠢，我配不上你。
他张了无数次口，始终吐不出这一句话。这仿佛是某一个开关，瞬间就能开启一场可怕的噩梦。他沉默着，怀里的姑娘嚎啕大哭，他笨拙拍着她的背，好半天，终于道：“不要哭了，我会对你好的。”
“不要……”她从他怀里挣脱，跌跌撞撞朝卧室走去，沙哑着声音道：“对不起，我不需要。”
说着，她又停下来，转头看向他：“我给你最后一次机会，说你喜欢我。”
他沉默，他已经沉默太多年。她苦笑起来，沙哑道：“算了，反正你说……我也不信。”
说完，她转身离开。
他站在那里。秦子忱，这个经过了五十多年的秦子忱，漠然注视着这个年轻的自己。他感同身受的感受到这个青年人的痛苦，那么想让他去张口，去追逐。
然而这是无可逆转的过去，他只能看着这个男人第二天醒来，发现屋子里早已是人去楼空。
他呆呆站在原地，想去打电话，却又怕暴露自己的在意，然后等了一天，两天，等他再打电话过去，对方的电话号码已经换了。
他克制住自己疯狂寻找的冲动，内敛的、委婉的去询问周边人。紧接着没多久，他就被人打了，被打的时候，他远远看见她，站在树下，