医院里对值班护士玩手机查得比较严格，不查到一切好说，查到了要扣工资，大夫相对没那么严格。
林鹤书在看病例和交班记录，扈康远远看见6092，这位病人他也知道。杏林堂中医院没有开设专门的肿瘤科，癌症患者都是收在内科的。
6092这个病人是肝癌患者，确诊就是晚期，一直都是去肿瘤医院化疗，来他们这儿调理。最近一次是病情恶化住进来的，已经住了快两个月了。
护士说他今天吃什么吐什么，家里人也不敢再喂，傍晚床前交班的时候沈大夫也交代过林鹤书：“别开药了，多受罪。”
林鹤书没有再写药方，斟酌着开了注射液，病到这个程度，已经是药石罔效，什么药都不如镇痛剂，上一次用是下午，按理不该那么频繁，但是药物依赖不依赖的对将死之人没有意义。
扈康看见这个剂量的吗啡，就知道又是一场离别的前奏。
都是当医生的，见多了生死，这会儿也说不出来什么，叹了口气，拍拍他的肩，招呼他一块儿吃饺子。
后半夜，处理完了事，值夜的大夫一般都会选择睡一会儿，林鹤书躺在休息室的单人床上，闭眼想6092的病人，想唐晓悠可以先从病例看起，想院子里花盆被野猫打破了一个，明天回去路上可以买，想……江屿眠。
江屿眠的心思很好猜，喜欢就要得到，他不会在意得到之后这份喜欢能维持多久，他只在乎当下。
十年前是这样，十年后还是这样。
手机振动起来，林鹤书看了眼，是一个没有预存的号码，但是很眼熟，下午才见过。
等了大约三十秒，震动停止，接着是第二个、第三个，挂电话的速度越来越快，到底五个，林鹤书接了，对面却没有声音。
林鹤书也没有主动说话，电话两端，两道呼吸声交错着，过了一会儿，对面传来一声轻轻的痛呼。
“江屿眠。”
林鹤书语调有一点急促，江屿眠却好整以暇的：“我在啊。”
他尾音上扬，肉眼可见的愉悦，伸手安抚性地摸了摸拽他的狗头，揉了揉磕到的小腿，重新把腿盘回石凳上。
“林大夫，你怎么知道是我呀？”
他喊林大夫，就像当年喊班长，仿佛在舌尖品味过，说不出的暧昧轻佻。林鹤书没有说话，也没有挂电话，江屿眠又说：“那你猜，我怎么知道你号码？”
“我没换。”林鹤书嗓音淡漠。
江屿眠也不在意，一只手拿手机，另一只手在给狗梳毛：“可我换了呀，你怎么知道是我？”