从前，a市有一个幸福的三口之家，爸爸叫元勋，他在拍照；妈妈叫楼冠京，她在摆pose。镜头外面，摇篮里睡着的这位叫敢敢，你看他，梦里还在打饱嗝呢，这是因为他睡前喝了碗稀饭，碗有他两个脸大。
敢敢是一只非常省心的婴儿，楼冠京刚生育完时没有奶水，医生拿了葡萄糖冲剂和奶粉来，他一喝一个不吱声，没出半个月，非但没饿死，身体还越长越壮实，已经能趴在床上偏着脑袋、手舞足蹈地目送妈妈上班去了。
一些人颇有微词，都是冲着楼冠京而去的：“你真的不要紧吗，恶露还没排完……”
“三八节发的卫生巾还没用上，过期之前刚好消耗掉了。”
“这么冷的天儿，说是很快就有一场百年罕见的大暴雪袭来……”
“我们科室刚装了暖气，不比家里待着舒坦？”
楼冠京泰然自若、见招拆招，问话者恼怒起来，一不小心暴露了真实心声：“母乳里有抗体，对孩子好，也不像奶粉似的上火，你催都不催一下就要丢下他去外面野了？哪有你这样当妈的！”
当了妈自然得从善如流，楼冠京就跟敢敢打商量：“明天陪妈妈上班好不好呀？要是有时间，我带你去看看你出生的地方。”
敢敢这两天刚学会坐起来，一刻也不带消停地发出力所能及的噪音，这时候正桄榔桄榔摇着小手铃——元勋赋闲在家，带孩子的时间更多，据他所说，“这小子学东西真够快的，随你！”——闻言，竟像是听懂了妈妈的话，一本正经地点了点头。
初为人父的元勋瞬间有了征服全世界的感觉：“我儿怕不是神童吧！”更多免费好文尽在：2a 33
叼着奶嘴的敢敢被塞进了车里，他还是第一次离开爸爸出远门，心里有点害怕，向窗外投出了求助的目光，可是爸爸还在背对着他打电话，好像在联系什么天才儿童超级早教机构。
上电梯时，护士推着个病人走进来，敢敢作为最有可能通灵的婴幼儿群体，本能地害怕这种死气缠身的人，闭上眼睛，往楼冠京怀里缩了缩。
进了换衣间，楼冠京笑话他：“怕什么呀？你身上的疫苗都打全了，应该是病毒怕你才对！”
敢敢放心了，在半生不熟的环境里自己咕咚咕咚喝下大半瓶奶，就被科室的阿姨们抱去轮流捏脸蛋了。
楼冠京坐在不远处打电话：“……是的，一剂抗生素，一剂糖皮质激素……就是说一剂地塞米松，配合一剂青霉素或一剂阿莫西林——”
敢敢已经离开妈妈整整五分钟啦，今日社交能量告罄，妈妈就在眼前，此时不哭闹更待何时？楼冠京好哄歹哄，都要进手术室了，小霸王还在她怀里抽抽搭搭。
“慢着！”同事抢过小孩，“你不会要把宝宝带进去看你给人开瓢吧？”
楼冠京年轻时得到过这样的评价：神经比碗口粗，看到有人愿意搭把手，便放心地把孩子交给她，自己双手往兜里一插，吹着口哨走了。
眼睁睁看着妈妈离开，敢敢失去了撒娇对象，果然识时务地止住哭声，换上一副乖巧的面孔。有什么值得担心的呢？等楼冠京忙完回来一看，科室里挤满了人，正铜墙铁壁地保护着她的大宝贝，这样还能弄丢小孩的话，当200x年的a市人是吃干饭的吗？
奇怪的是，除了亲近的几位同事，楼上楼下也跑来不少人，团团围着敢敢，兴奋得像是发现了——考虑到这是一群医疗工作者，口业什么的无关紧要啦——发现了一位颇有研究价值的典型病患。
上午负责接手小孩的同事回头看到楼冠京，欢天喜地地冲她嚷嚷：“我的天哪，阿京，你儿子开口说话了！”
“再说一个，小敢敢，再说一个！说给你妈妈听！”
敢敢茫然地看着大人们，不明白他们为什么欣喜成这样，又仿佛知道自己在此刻是最为引人注目的，一时有些包袱在身上，继续努力履行着观赏动物的职责。
“一剂！”他摇着小拳头冲妈妈说出了一个词，吐字清晰，即便根本不知道是什么含义。这是他今生学会说的第一句话，作为六个月刚过一点点的小宝宝，已经算得上罕见现象了，一整天下来，几乎全院的人得了空都来看稀奇，母子俩逐渐被“神童”、“天才”的夸赞声给淹没了，腿都迈不开，到底没能去成那间抽中头奖的产房。
元勋明明没有参与，十几年过去，喝醉了酒，也总能绘声绘色地描述出那个场景，要是儿子刚好在他面前，还会送上愧疚的人肉手铐一副：“你小时候真的是神童，所有人都这么说……都怪我，是爸爸把你给耽误了……”
“你再不松手我就叫我妈晚上来找你！”
这是某一年的忌日，父子俩盘腿坐在墓碑前，一人一口地干完了一瓶飞天茅台。
就算各位叔叔阿姨反应夸张，敢敢也不认为他是什么神童。其实道理很简单，因为他是楼冠京的孩子，大家爱屋及乌，一点点好处都会被无限放大。
这么简单的道理无法说服野心勃勃的父母——不，只有父亲，元勋还真把孩子送去超级早教机构了，楼冠京为此和他有过争执，但那里的教学质量已经不是顶顶重要的了，只要配备设施齐全，就能为双职工家庭留出喘息的余地。在没有一个人的事业受影响的基础上，一家三口的平静生活出现了一个隐患——因为敢敢学说话太早，教育稍微不严密一点，不正确的发音与不合理的逻辑就被固化了，反而需要更多时间来纠正。
幼儿园开学第一天，班主任在讲台上点名，她身旁还有个小老师，讲的话比她多出一火车：班主任每点到一个名字，小老师就要把名字和“点到名字的请举手！举高一点！多举一会！对咯！”这句话重复个七八遍，班上人又多，进程未过半，她手里那杯胖大海泡水已经见底了。
不知道什么时候才点到后排，敢敢有些犯困，趴在桌上打瞌睡，又听得班主任喊了一声：“一剂！”
一剂？怎么还有大名叫一剂的人？
敢敢清醒过来，想等小老师再喊一遍的时候看看这个人是谁，可小老师冲着中间的方向点了点头，没继续说话，看来这个一剂不需要反复提醒，点到名字就知道举手，比前面那些人聪明多了。
“尤扬！”班主任刘老师接着往下点名，敢敢灵机一动：坐在尤扬前面的人肯定是一剂！为了看清楚，他爬到椅子上，脖子伸得老长——
“那是谁呀？”刘老师皱起眉头，“没点到你不要起身！”
小老师拿着另一本花名册，数了几个数，帮腔道：“坐下吧，元皓——这个字念yong还是念you？”
敢敢说：“随便，你都行。”
小老师笑了，孩子们也不知道她在笑什么，只是下意识地想要逃离紧张的气氛，跟着一起笑个不住。
刘老师狠狠拍了三下桌子：“笑什么笑，有什么好笑的？就你们有文化是吧！噢哟，硕士毕业跑我们这儿来打工，可了不得，笑吧，尽管笑，笑到天黑，都别想回家吃饭了！”
恼怒是难以解读的，饭还是要吃的，孩子们一瞬间噤若寒蝉，恢复了鹌鹑状。
只有敢敢迟钝地延续着刚才的感受，他觉得自己又为大家带来了快乐，很是自豪。这几年，他养成了一个习惯：在外面遇到得意的事要先憋在心里，留着回家跟妈妈说，然后听她给出各种奇奇怪怪的反馈，那简直是一天中最快乐的时刻啦。有了这样的生命体验，完全陌生的幼儿园也不再可怕了——就算姥爷走后他吓哭了两回，现在脸洗干净了，等到放学，一定什么都看不出来，他也不用浪费时间由着妈妈笑话他了。
就这样想着自己的心事，敢敢把尤扬和一剂抛到了脑后。等差不多过了五天，他听到有人喊“一剂”，才想起这茬来。
“一剂，你大坏蛋！”
尤扬——一个上课时敢于跳到桌上唱歌的“头号大坏蛋”，全班人都认识他——正在指责他前面那个女孩。
因为幼儿园是大长桌，70个孩子围着它坐，看书、做手工的时候，前后桌就会变成同桌关系，这个班的人数全园最多，已经超过了限制，桌子的空间不够分，同桌间发生推搡是太常见的事了，只要事情不闹大，老师一般不会管。
被尤扬指着骂的小女孩头也不抬，抓着几团卫生纸，把打翻的颜料使劲往尤扬那块地方糊。
“你在干嘛！快停下！”
“是你打翻的，全都流到我这来了，老师会连我一起骂。”
尤扬都气到跳脚了，这个一剂的声音还是一点情绪起伏都没有。
敢敢站在凳子上仔细看，忽然想起来，这不是开学第一天给他棉花糖吃的小女孩吗！
楼冠京偷偷交代过他：上了幼儿园，也不指望你学东西，有空就去交交朋友，尤其是那种说话很溜、人看着很机灵的，你去跟他们多搭搭话，久而久之，自己说话也会变顺啦。
元皓牗永远记得，他这辈子听到银霁说的第一句话是：“这是玻璃杯，不是保温杯，玻璃不保温，你觉得烫也是因为它不保温，烫是烫，保温是保温，你再拿着它，手上的皮就烫掉了。”
那个缠着她说话的小朋友着急忙慌地回去放杯子了，队伍空出来，敢敢紧张地把手伸到脑后摆正辫子，凑上去，嗫嚅着开口：“我……你……”
第一天上学，家长们都为孩子备着零食，免得他们过于想家而哭闹不止，这个一剂也不例外。
他不知道，这个一剂的零食一点都没进自己肚子里，主要是身边的小孩哭得她心烦，她就拆开了棉花糖的包装袋，大小刚刚好，一个一个地塞住他们的嘴巴。
银霁刚从别人那里脱了身，一回头又撞上敢敢，烦得“啧”了一声。抬头看看，这位哪吒想必坐得很远吧，她没有堵过他嘴的印象。
多半是得了好处的小孩跑去跟他泄过密，银霁叹着气，摇了摇空荡荡的包装袋：“我只有两颗了。”
敢敢还没想好怎么开口，站在原地努力拼凑着礼貌用语。银霁见他一副欲言又止的样子，以为他完全是冲着糖来的，只想赶紧打发了人，要是哭起来可就麻烦了，于是咬着牙把剩下的棉花糖往他怀里一塞：“唉，拿走拿走。”