走出别墅区，方知军区大院四通八达，银霁进来的那条路宽得像主干道，实际上只是分支之一；越靠近中心，路边停着的车辆越密集，品牌大都超出了她的认知，除了刚靠边停好的一台奔驰保姆车——投去视线时，侧门滑开，车里跳下来好几个年轻人，冲对讲机说了几句什么，花坛后便走出几个保镖模样的人。一行人搀扶的搀扶、护头的护头、打伞的打伞，簇拥着车辆主人下了车——银霁眉头一跳，如果她没看错，这是一个打从出道起就没缺席过春晚的一线明星。
“来得早不如来得巧，走，我带你去蹭饭！”韩笑明明也看到了，却一副司空见惯的样子，“今天我是一口都吃不上了，你连我那份一起吃吧！”
话音刚落，远处一个深绿色的棚子映入眼帘，样式相当简朴，状如行军打仗时的营地；进入棚内，却又别有洞天，从迎宾区到就餐区，到处都布置得锦天绣地、喜气洋洋，恍然一个小型春节晚会现场。
临时搭就的小舞台上，刚上过本地热搜的夕阳红合唱团正在排练，唱的是《四渡赤水》；舞台侧边，几位穿着仪仗队礼服的年轻人聚在一起商量，脚边摆放着军鼓、小号的乐器箱；在占地面积最大的就餐区，十来个餐桌上早已摆好了各色点心果盘，即便没几个正经来客到场，领班也脚下生风，带着一队身着旗袍的传菜员进进出出，从银霁脸上呼啸而过。
韩笑就像回到自己家一样，拉着银霁在空无一人的圆桌中间自在穿行：“结合上次ktv的经验，虽然我觉得你不会喜欢这种场合，但是我们家阿姨做的芋头扣肉真是一绝，吃一次就永生难忘。”
夕阳红合唱团一曲唱罢，还自备了掌声，等他们列队下台，台上又换上盛装的一男一女——严谨地说，是穿戴整齐的一男和盛装出席的一女，看那架势，大概是另一组主持人。尚在彩排环节，舞台灯光就拉满了，照得人形貌都失了真，只能通过嗓音辨认身份。
“那个人是敖鹭知？她怎么也在？”
韩笑快速瞥一眼台上：“对，忘了跟你提。她以前都不在的。”
循着号码牌，她把银霁安置在角落的座位上：“好了，你坐小孩这桌，晚上我弄完了就来找你，不要乱跑哦。”
“知道了妈咪。”
韩笑从果盘里抓了把零食堆在银霁面前，便急匆匆地上台换班了。
剥到第三个米果时，蛋糕裙外披着大羽绒袄的敖鹭知坐到了她身边。
“这是你们女主持的统一制式吗？”银霁半开玩笑道。
“没办法，爷爷辈的都喜欢这种风格。”
敖鹭知在学校里总作中性风打扮，为了大饱爷爷辈的眼福，在台上也穿着露肩晚礼服，银霁一时还有些看不习惯。
不过，比起这个，她更关心的是：“几点钟开饭啊？”
“还有一个小时，但他们业务繁忙，迟到是常事，你就按两小时起算吧。”
“小年夜还业务繁忙？”
“是啊，今天外面的餐厅绝对爆满，为了不占用老百姓资源，自家人搭个棚子简单吃一顿罢了。”
“简单”吃一顿？银霁抬头看着头顶上炫目的大灯笼，声音含糊不清：“怎么，他们自己不算老百姓吗？”
身边的人笑起来，仿佛听到了一个天大的笑话。
韩笑跟男搭档在舞台上面排演走位，这会儿已化好了全妆。敖鹭知婉拒了银霁递来的瓜子，看着台上轻声道：“我之前提醒你要学会看见身边的人，她就是你实践的结果吗？”
深渊的表层薄冰被她一脚踏穿，不可名状的情绪翻涌而上，淹没了银霁的头顶。
韩笑，曾用名韩媚兰，乍看之下言之有物，考虑到命名者的时代背景，这个名字比迭音词还要随便，所幸在母亲艰苦卓绝的抗争下，改换了寓意更好的学名。
游戏打得很好、言情小说全都藏在表姐家里、放假第一件事就是接受军事化管理；喜欢所有五颜六色的东西，回祖母家要打扮得灰不溜秋，为了满足“爷爷辈”的审美，今天又要把美丽冻人的奶油蛋糕套在身上。
性格算不上乖顺，却肯服从组织安排、接受人品出大问题的联姻对象，除了亏欠心态，更因为安排这一切的，是办婚礼恨不得承包整个森林公园的郑家、是比起老牌外地高干金家，在a市军政商各界渗透更深的郑家。
除此之外还有什么呢？
对了。初见时，尤扬和元皓牗因为六年级的事情闹矛盾，她在二人中间努力周旋；从小学到高中，只要两个不成器的发小变成翘尾巴蝎子，她就要费尽心思修复关系；妈妈和奶奶僵持不下，她便经常回到最讨厌的环境中贡献自己的价值……是桥梁。韩笑总在人与人之间担任桥梁，永远身处正中间、不敢有失偏颇，大家都认为这是件理所应当的事，可从来没人问过她想不想要。
“中间”到底有什么好的？中间不过是瘦牛的脊背，那上面放不了东西，一放就会滑向两边；最高处拱起看着再显眼，也是什么都不能为自己留下。
“我从来都没帮过你啊！”银霁这么说的时候，韩笑坚持否认，却又说不出个所以然来。桥梁的面具都快长进骨血里了，突然出现一个人告诉她余弦不好，或许她还没生出赞同的勇气，潜意识里只觉得这人不用索取什么也一定是向着她的，简直太难得了。
上述种种，银霁其实全都看在眼里，可她像往常一样，把所有视线都集中在眼前那片狭窄的区域内。如果今天真是她走出新手村的时间节点，比起榨干余弦的最后一丝价值，这样的反思才是她该增长的经验。
“你们都挺惨的。”
“嗯？”听到这个，敖鹭知挑起细长的眉尾。
“远离核心的边缘人各有各的难处。”银霁强行把瓜子塞到她手上，“金端成是彻底出不来了，对吧？”
敖鹭知手上一顿，整个身体转过来正对着银霁。
银霁摸摸后脑勺：“rry啊，我不是在打探你的家事，我就是那种遇事喜欢瞎猜一通的人，诈到一个算一个……”
“是的。”
副会长大人仍旧保持着追求效率的优良作风，既然已经得到了结果，就没工夫再听那一大堆解释了。
银霁见她没有不高兴，便大着胆子继续猜：“因为令堂大人终于刚了一次？”
……不好，这句话听着有点阴阳怪气，她赶紧接上一句：“为了绕过自家人的动作，直接跑去拜托郑家，把你荒唐的未婚夫之一摁死在里面了，这就是你今天出现在这儿的原因。”
敖鹭知轻轻放下瓜子，点了点头。
银霁咽口唾沫：“所以他真的是？出五服了吗你们？……”
不想给她留下太过八卦的印象，沉默了一阵，她又用故作老成的口气问：“你弟弟病得很严重吗？”
被人猜到这一步，敖鹭知才露出些许讶异的表情：“不，其实他是我哥，只是智力上觉得我才是姐姐，我爸妈也是这么排的。”
原来她不是长女，造谣式推理还是出了点小瑕疵。
“原来你是夏弥啊……”
“谁？”
“没什么，一位已故龙女。”
小说梗没响，敖鹭知从来都不玩的。
“几岁已故的？”她转动着手腕上的一串佛珠，看起来并不需要这个答案，这么问只是为了引出八竿子打不着的一句话，“我们能全须全尾地活到今天，已经超过很多人了。”
不对，并没有那么地不相干，银霁隐隐感觉摸到了真相的边界，却因顾及他人的边界，在接近于0的摩擦力中悄悄滑走了。
想了一会，她还是努力接下话茬：“别这么说，像我们这样的人，要么寿终正寝，要么死于自然灾害，杀是杀不掉的。”
“真的吗？”敖鹭知眼神飘向远方，明显是在反问她自己。
思绪还没来得及飘远，又被银霁仿佛有独立意识一般蛄蛹着的肚皮吸引了注意力。
“哦对。”银霁拉开外套拉链，“我家不让养，这个难题就交给你解决了。”
“？？”
面前人好端端的突然从怀里掏出一条狗，饶是素来云淡风轻的敖鹭知，眼神也有了明显的波动。
私家超市在小区门口开了十几年，陈旧的货架上放着早已过期的泡面、营养快线、各式调料，此外，几乎被不便存在驿站的快递箱填满了。
“今天也不拿走。”银霁有些不好意思地说，“我再续一个星期的寄存费。”
店主正窝在柜台里煲剧，闻言看也不看来者，从暖手宝中快速抽出手，竖起了一块脏兮兮的二维码立牌。
这几天并不是没有时间，她却一拖再拖，说明她……的确越来越怂了。抱着碗临期粉面菜蛋离开超市，银霁近乎严苛地自责着。
还没走到家门口，便看见乔小龙扣着外套急急忙忙下来了：“姥姥住院了，快，我们去打车。”
银霁紧紧跟上妈妈，心态却远不如脚步焦虑——哟，那个不识好歹的家伙也有今天？阔别已久的探望还没来得及规划呢，怎么就把自己给整没了？可别一下子就嗝屁了啊，无论如何也得让她看到最讨厌的孙女混得很好，痛哭流涕、大呼后悔才算数。
所以，千万不要死在新年的钟声敲响之前啊，老太婆！