他的书桌堆了很多东西，我跟过去，蹲坐在他身边问他："这份工作做得开心吗？总觉得你很辛苦，不开心就不做好了。"
他转过头来，瞪大眼睛看我，显得十分惊讶："你还是头一次问我这种问题。"
我舔舔嘴唇，问他："你喜欢这份工作吗？"
他想了想，对我说："无所谓喜欢不喜欢，工作不都是那个样子。"
我说："我就很喜欢我的工作。"
他笑了笑，说："你......不同。我没有什么喜欢的东西。"
说了这句话后，他转过头去，明确表示出不想继续谈话的意思。
第一次见到他的时候，他活泼又直率，第二次才见到他的那段时间，他也十分有活力，我见过他拉着恋人，对商店橱窗里的车模大喊大叫表示"喜欢"的样子，现在，他却一味地沉静，这十几年来，也没见他对任何东西表示出特别的兴趣。
都是因为我吗？我垂下头，心里一阵一阵地痛。
在被我那样对待前，他最喜欢老虎这种动物，现在他早就不喜欢了，他从来不去动物园看它们，也尽量避开所有和老虎有关的工作。
大概是从那以来，他就心灰意冷，对任何事都没有兴趣。
他也数度表示过不想活下去。
我靠过去，蹭了蹭他。
他看我一眼，没有管我。
再等了一会儿，我问他："做完了吗？"
他说："你先睡吧。"
我摇摇头，继续等他。
他很快结束了工作，走去浴室。
我变成人洗澡出来后，上床去抱住他。
他安静地呆在我怀里，闭着眼睛，脸上的表情很放松，我觉得他喜欢被人拥抱。
最近我也逐渐知道怎么样抱着他睡，才能让他睡得好。
早上我去上班，开车送他去研究所。
我和他并不完全同路，他平时不大让我送他，但是如果时间充裕，他的心情也还不错的话，我坚持送他，他也不会反对。
我只想尽量多些时间和他在一起，让他看到在不同时候的我。记得现在的关于我的影象多了，他以前的记忆，就会逐渐被冲淡、取代。
我要在不同的场所讨他欢心，为他服务，让他看到我无论在任何地方，都重视他，遵从他的意思，以他会接受的方式爱他。
从我们家到他的研究所这条路，我开过他绝对想不到的那么多的次数，因此我驾轻就熟，可以随意在车上与他闲谈。
但是和他说话，他总是叫我"好好开车"，不知道他是真的注重交通规则，还是不愿意过多地和我说话。
今天我问他："我还有些时间才上班，可不可以先到你的研究室去玩？"
他说："那里没什么好玩的。"
我又问："那你什么时候来公司找我玩，好不好？"
他沉下脸来："好好开车。"
然后，他一直看着他那边的窗外，再不看我。
我记起来，他在我的公司，有很不好的回忆。
在红灯时，我伸手拉拉他的手，说："对不起。"
他不说话，手动也不动，冷冷看着窗外。
我小声叫他的名字。
他不理我。
他已经很久没有不理我了。
我本来还想要找个机会，和他开诚布公地说说以前的事。我认为在我和他之间，和别的所有人都不同，没有什么不可以说的，现在看来，以后还不要和他提起以前的事为妙。
我隔一会儿就叫他的名字，但是他一直沉默着，不愿意理我。
到了研究所前一个路口，他要下车的地方，我把车停下来。
停好车后，他要打开车门出去。
我眼明手快地大力抱住他。
他挣扎两下，但挣脱不了我。
他放