余知崖下车走进公寓大堂时，夕阳正好洒在玻璃幕墙上，映出一片金灿灿的光芒。12月的旧金山不冷不热，阳光恰到好处。
前台eric见这位衣冠楚楚的华人青年走进来，恭敬地打招呼说：“下午好，余先生，您有一位访客。”
余知崖在这座市中心的酒店式公寓住了两年多，前台工作人员都认识他。他是少数能叫出每个前台员工名字的住户，这让eric对他多了几分尊敬。
“谢谢，eric。”
公寓一楼有专门的会客厅，eric却指向了另一边。余知崖朝着玻璃幕墙边的几排沙发走去。临近傍晚时分，金色光线洒在深褐色皮质沙发上，如同打了一层油光锃亮的蜡。一位尚未完全脱离稚嫩少年气的大男孩正躺在沙发上，闭着眼睛，嘴唇微翘，睡得挺香。
会不声不响摸到这座公寓楼来等他的，就只有这一个。余知崖半个月前才见过他，最近来得频繁了点。
“起来吧。”余知崖轻轻踢了踢他的脚。
严盛夏迷迷糊糊醒来，咕哝问了句：“几点了？”顺手拿起落在沙发上的手机看了下，四点十三分，有点意外，“回来这么早。”
他上次在同个位置等到半夜十一点，饿得要死。一般余知崖不会在八点前下班回公寓。今天出息了，太阳没落山就见到人。
“我来换衣服，晚上要去参加宴会。”余知崖解释。
严盛夏拎着自己的行李包，乖巧地应了声“哦”，跟着余知崖上了三十六楼。
余知崖的公寓有150多平方米，只有一间客卧，除了严盛夏还没别人住过。他熟门熟路进了房间，觉得还是困，脱掉外套一头栽倒在床上。
“这么困？飞机上没休息好？”余知崖见他状态一般，跟过来问了几句。
“起飞前咖啡喝多了，飞机上没睡着。”
“快五点了，你最好熬一会儿，不然晚上睡不着。”
严盛夏打了个哈欠，脸颊微微鼓起：“你又不陪着我，熬不住！”
今天晚上的家宴余知崖必须亲自出席，没法推脱。他想了个折中的办法，问他：“要不要一起去？可以早点回来。”
严盛夏不擅长也不喜欢商业应酬，甩甩黑色脑袋：“不去。”然后抱怨道，“昨天半夜和丁笙他们去北伦敦的一块墙面上搞涂鸦，弄到凌晨三四点。结束后他们去酒吧，丁笙硬拉我去，一直喝到早晨快六点。丁笙说没搞完，今天晚上还再继续。你知道他们七八个人围着一片墙，叽叽呱呱好吵，我穿的又不多，快要冻死了。”
伦敦昨天半夜只有一度，他一件厚夹克，完全抵御不了高架桥下阴冷凛冽的寒风，差点冻成冰棍。没办法，严盛夏嫌羽绒服太臃肿、冲锋衣又太丑，大冬天都是夹克大衣。十几岁时在万海有人给他开车有人护着，去了伦敦可没那么周全。
余知崖皱着眉，有些责备：“你应该呆在家里休息，不是通宵完后再坐十小时飞机。”
严盛夏说：“我才不想再和他们去涂鸦，还不如来找你。”
他眼睛都快睁不开了，声音也像是呢喃。余知崖想说什么又闭了口。严盛夏已经快二十岁不是十二岁，长得都和他一样高，不需要他看管。他拿出薄毯盖在他身上，拉好窗帘，又在客厅里留了盏灯，出门赴宴。
严盛夏这一觉睡到晚上八点多，醒来房间里暗幽幽。他迷糊着去摸床头开关，怎么都摸不到，一股子起床气，过了几秒突然想起是在余知崖公寓里。哦，他家客卧用的是台灯，开关在床头柜上。
余知崖这套酒店式公寓统一装修，中规中矩。客卧里只有这套深蓝色的床单床罩是他自己挑的，和以前万海客卧用的差不多。严盛夏一想起当初在万海的日子就觉得很亲昵，抱着被子翻来覆去滚了好几下。
滚得正欢，余知崖打电话过来，说是准备回来，问他要吃什么顺路带回来。
严盛夏看了眼时间，才八点半，随口说：“这么早就回来？”
“嗯，brown先生生日家宴，请了一些人，已经打过招呼了。”
严盛夏不认识brown先生是谁，如果他问的话，余知崖大概会给他介绍这是严商的某某某合作伙伴，和严商有哪些业务上的关系。他向来不会敷衍严盛夏一些随意的问话，即便是在严盛夏十二三岁时，只要他问了余知崖就会告诉他自己在做什么，虽然那时严盛夏连董事监事都分不清。但这不包括私事。
严盛夏先问了余知崖吃不吃。余知崖说自己吃过了，不饿，严盛夏说那随便给我点个中餐好了。他说的“随便”，余知崖可不随便，拎回来一份清蒸石斑鱼、一份竹笋烤肉和六个扇贝。严盛夏一个人坐在餐桌边吃得津津有味，直呼比伦敦中餐馆好吃多了，说是早知道就来加州读书。
余知崖已经摘了金丝框眼镜，换了家居服出来，边倒水边问：“那当初怎么不来？”
严盛夏不过脑地说：“因为你在。”
余知崖不懂：“因为我在？”
严盛夏觉得有些尴尬，挠挠脑袋：“那不是，你结婚了，我也不好意思再让你看着了，而且我都和你说不用你看着我了……那什么，我要再来加州……”他自己都理不清，更别提要说清了，索性吐了下舌头，继续埋头吃东西。
余知崖被他乱七八糟的逻辑整得哭笑不得。他没搞清自己结婚了和看不看着他有什么关系，更没搞清和他来不来加州有什么关系。十岁的年龄差距大概和天堑差不多，难以理解。
他走到沙发边坐下，仰躺在宽大的靠枕上，黑发向后垂散，松懈又疲惫。
严盛夏正在看手机里的游戏解说，各种音色音调混杂，像三个吹气乱叫的高压锅，钻入余知崖的耳朵。
真吵，他想，心里放松下来。
严盛夏是个安分不下来的人。余知崖没见过谁像他那样，有时画画还要放摇滚乐，他很怀疑严盛夏那些色彩斑斓的抽象画只是情绪的宣泄，不知道怎么就成了评论家嘴里“以天真纯粹的视角挑战这个世界的秩序”。
要么是他不懂艺术，要么是他不懂严盛夏。余知崖觉得应该是前者。
视频吵了十来分钟后关停，餐桌那边传来窸窸窣窣的声音。过了会儿，声音安静下来，严盛夏赤脚走过来，好奇地看了会余知崖，单腿压在沙发上，凑近他：“你喝醉了？”
“没有。”余知崖懒得睁眼。他知道严盛夏离得很近，能闻到他说话时的气息。
“喝醉的人都说自己没有。”严盛夏咕哝着。他看到余知崖刚才放在餐桌上的水杯，走过去拿来，递给他，“喝水吗？”
余知崖睁开眼，盯着透明水杯一两秒，才接过来：“怎么对我这么好？”
严盛夏手肘撑在沙发靠垫上，大言不惭：“我一直对你挺好的。”他这辈子可就只给余知崖煮过泡面，别人都没这待遇。不过他又补充了句，“你对我也挺好的。”
余知崖笑了笑，伸手摸下他的脑袋，不置可否，继续闭上眼躺着。
他今天晚上有些格外得沉静。严盛夏说不上来为什么会有这种感觉，明明看上去余知崖说话做事都很正常，但闭上眼时嘴角眼角的位置就是和平时不太一样，隐隐透露出些许疲惫哀伤。
严盛夏画过太多张余知崖的画像，熟悉他脸上的每一个毛孔和皱纹，知道他开心和不开心时脸上的每一根线条是什么样。
他想问“你怎么了？”、“和言言姐发生矛盾了？”、“还是工作上的事？”但又觉得自己大抵是没资格问的。余知崖有他的妻子朋友同学，严盛夏不是其中任何一个。
严盛夏于他是什么？可能前董事长的孙子、现董事长的弟弟，严商集团最小的少爷吧。如果要再加一个，大概会是厚脸皮主动粘上去的小朋友。
所有这些身份都让严盛夏觉得不满意，但又找不出更好的定义。他在余知崖身边趴了一会儿，然后起身去包里翻出自己的素描本，窝在一米多远的沙发角落里，画起了余知崖。
房间里只剩笔尖擦过瓷白纸面的沙沙声。
时间恍惚像是回到了几年前的万海。余知崖在书房办公，严盛夏在客厅画画，一切都是熟悉舒适又安静。
余知崖的眉头舒展开，连日来的郁结浮躁如同被流水慢慢冲刷走。
他没告诉严盛夏，他和方妙言离婚了，就像当初他没和严盛夏说过他和方妙言结婚的事。